Honoré de Balzac 


Le Médecin 


de campagne 
1833 


LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence!(1). 


À ma mère?. 


CHAPITRE PREMIER 


LE PAYS ET L'HOMME 


En 1829°, par une jolie matinée de printemps, un homme 
âgé d’environ cinquante ans suivait à cheval un chemin 
montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la 
Grande-Chartreuset, Ce bourg est le chef-lieu d’un canton 
populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit 
pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, 
arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, 


1. Sur cette devise, voir la Notice (p. 15) et, plus loin, pp. 108 et 110; 
2. Mne de Balzac, née Sallambier, était, au dire de M"° Barnier, fille de 
Me d’Abrantès, « une maîtresse femme, mais l’impression était celle d’une 
femme au cœur sec, tout l’opposé de son fils : lui, gai, pétillant d’esprit; 
elle, froide, rigide ». « Ma mère, dit au contraire Laure Surville, sœur d’'Ho- 
noré (Balzac, 1858, p. 13), riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, 
avait une rare vivacité d’esprit et d’imagination, une activité infatigable, une 
grande fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour les siens. » 
Ëlle préférait cependant son cadet à Honoré et celui-ci en souffrit. Elle 
mourut en 1854, âgée de soixante-quinze ans; 3. L’action du roman commence 
donc au printemps et se termine « dans les premiers jours de décembre » 
(v. p. 112) de l’année 1829; 4. Gabriel Faure (Paysages littéraires, 2° série, 1918, 
pp. 3 à 48) a cru pouvoir identifier le paysage. « La description que Balzac 
donne de Voreppe et de ce coin charmant du Dauphiné est restée, somme 
toute, assez exacte. [...] Pour les environs également, les paysages de Balzac 
sont assez fidèles dans l’ensemble. Quand on s’élève au-dessus de Voreppe sur le 
chemin de la Grande Chartreuse, on arrive au col de la Placette et sur le 
plateau de Saint-Julien-de-Ratz, d’où l’on a la magnifique vue que célèbre 
Balzac » (dans une page que nous n’avons pas reproduite ici et qui figure au 
début du second chapitre). La commune de Voreppe, devenue chef-lieu de 
canton dans le roman, dépend du canton de Voiron; elle est située au bord 
de la Roise, à douze kilomètres de Grenoble et de la Grande Chartreuse. Le 
couvent — qui doit son nom au désert montagneux de la Chartreuse — fut 
fondé en 1086 par saint Bruno (v. p. 44, note 4). Les bâtiments actuels datent 
de 1676. 
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que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux 
du Dauphiné. Quoique les paysages! compris entre la 
chaîne des deux Mauriennes? aient un air de famille, le 
canton à travers lequel cheminait l’étranger présente des 
mouvements de terrain et des accidents de lumière qu’on 
chercherait vainement ailleurs. Tantôt la vallée subitement 
élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les 
constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si 
fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons. Tantôt 
un moulin à scie montre ses humbles constructions pitto- 
resquement placées, sa provision de longs sapins sans 
écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par les 
grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe 
par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des 
chaumières entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers 
couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire une misère 
laborieuse. Plus loin, des maisons à toitures rouges, compo- 
sées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de 
poisson, annoncent l’aisance® due à de longs travaux. Enfin 
au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans 
lequel sèchent les fromages. Partout les baies, les enclos sont 
égayés par les vignes mariées, comme en Italie, à de petits 
ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice 
de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques 
endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni 
chaumières (2). Séparées seulement par le torrent qui rugit 
dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques 
s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres 
hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés 
par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres 
forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et 
au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers, de 
viornes, de buis, d’épine rose‘. Les vives senteurs de ces 


1. Dans la préface du Lys dans la vallée, Balzac affirme avoir voulu, dans 
le Médecin de campagne, « aborder la grande question du paysage en litté- 
rature ». En 1833, Alexandre Dumas publia dans /a Revue des Deux Mondes 
le récit de son voyage à la Grande Chartreuse et dans la vallée de Chamonix; 
2. Maurienne : la vallée de l’Arc, entre le massif de la Vanoise, au nord, et 
les massifs du Mont-Cenis, de Fréjus et du Thabor, au sud, forme un long 
chapelet de petits bassins séparés par des défilés entre Saint-Michel-de- 
Maurienne et Modane; 3. Il faut, en effet, acheter ces tuiles tandis que la plus 
belle paille de la récolte suffit à couvrir une chaumière; 4. Arbouster : plante 
à feuillage toujours vert qui donne des fruits nommés arbouses, arbousses ou 
arboustes ; l’arbousier des Alpes porte le nom vulgaire de raisins d’ours. Viorne : 
plante grimpante parfois nommée clématite sauvage. Épine rose : églantier. 
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arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature 
montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du 
mélèze!, des peupliers et des pins gommeux. Quelques 
nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en 
découvrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi 
vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y 
déchiraient. À tout moment le pays changeait d’aspect et le 
ciel de lumière; les montagnes changeaient de couleur, les 
versants de nuances, les vallons de forme : images multi- 
pliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de 
soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle 
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu 
du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil 
enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau pays, c'était 
la France? (3)! 

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement 
vêtu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait 
Pêtre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il 
se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. 
Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets 
qui grossissaient ses fontes’, et le porte-manteau‘ bien 
attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent indiqué le 
militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais 
régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses 
manières décidées, la sécurité® de son regard, le port de sa 
tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est 
impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être 
rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé 
des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle 
se fond dans les grands bassins de la France; mais l’officier, 
qui sans doute avait parcouru les pays où les armées fran- 
çaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait 


1. Mélèze : conifère du tronc duquel coule la résine (mel : miel) dite « téré- 
benthine de Venise ». Quant aux pins gommeux, ce sont des pins sylvestres, 
mais Balzac semble songer plus spécialement à la gomme qu’on tire de 
leurs bourgeons; 2. Cette phrase n'existait pas sur le manuscrit, elle fut 
ajoutée sur les placards; 3. Fontes : les deux fourreaux de cuir placés sur 
les flancs de la selle et destinés à recevoir des pistolets; 4 Porte-manteau (en 
un mot aujourd’hui) : partie de l’équipement du cavalier qui s’attache derrière 
la selle; il contient un manteau et des effets roulés; 5. Petite-vérole (aujourd’hui 
sans trait d’union) : variole; beaucoup de gens en étaient marqués, la vaccina- 
tion n’étant pas encore en usage courant, bien que le médecin anglais Jenner 
eût fait connaître son vaccin en 1796; 6. Sécurité : assurance; au garde-à-vous, 
le soldat doit fixer son regard. et il en prend l’habitude 
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de ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multi- 
pliés. L’étonnement est une sensation que Napoléon semble 
avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le calme de la 
figure est-il un signe certain auquel un observateur peut 
reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles! 
éphémères mais impérissables du grand Empereur. Cet 
homme était en effet un des militaires, maintenant assez 
rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré 
tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie 
n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien battu en simple 
et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien 
que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant 
pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un 
de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosette appartenant 
aux officiers de la Légion d'Honneur, c’est qu'après la 
bataille de la Moskowa?, la voix unanime de son régiment 
l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans 
cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes 
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux- 
mêmes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée 
d’une sollicitation à faire, de quelque nature qu’elle soit, 
tous ses grades lui furent conférés en vertu des lentes lois 
de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se 
trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses 
moustaches grises; mais sa vie était si pure, que nul homme 
de l’armée, fût-il général, ne l’abordait sans éprouver un 
sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que 
peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En 
récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de 
ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère; car, 
pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis 
soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les 
joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables des 
soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il 
laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des 
fourrages chez les bourgeois’. Quant à son histoire intime, 


1. Aigles (féminin) : emblèmes militaires qui ornaient les drapeaux de l’ar- 
mée napoléonienne; les aigles furent éphémères, puisque l’Empire s’écroula 
dix ans après le sacre, mais elles sont impérissables, puisque la gloire impé- 
riale défie les siècles; 2. Moskowa : bataille de Borodino pour les Russes, car 
la Moskova coule loin du champ de bataille (7 septembre 1812); 3. Sur 
les pillages exercés par l’armée napoléonienne, voir p. 86, note 7. 
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elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme 
presque tous les militaires de l’époque, il n’avait vu le monde 
qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments 
de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue 
par l'Empereur. S’était-il ou non soucié du mariage? la 
question restait indécise (4). [...] 

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph 
Genestas! n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de 
romanesque, tant il paraissait vulgaire?. Sa tenue était celle 
d'un homme cossu. Quoiqu'il n’eût que sa solde pour 
fortune, et que sa retraite fût tout son avenir, néanmoins, 
semblable aux vieux loups du commerce auxquels les 
malheurs ont fait une expérience qui avoisine l’entête- 
ment, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux 
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. 
Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en 
compagnie on demandait un rentrant‘ ou quelque supplé- 
ment de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se permettait rien 
d’extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d’usage. 
Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout autre 
officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médio- 
crité de fortune, et dont l’habitude était devenue chez lui 
machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice sans 
l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec 
lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné 
par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait 
avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de 
délicatesse à obliger; il ne se croyait point le droit de 
contrôler les.actions de son débiteur et ne lui parlait jamais 
de sa créance. Enfant de troupe’, seul dans le monde, il 
s’était fait une patrie de l’armée et de son régiment une 
famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa 


1. Genestas rappelle un officier de l’Empire dont nous avons parlé plus 
haut (p.17): le commandant Périolas (d’après M. Bouteron, introd. aux Cahiers 
balsaciens n° 1 et à l’édition de la Confession inédite du Médecin, 1933, pp. 253- 
257). Genestas a « environ cinquante ans»; né en 1785, Périolas avait quarante- 
huit ans en 1833. Comme Genestas, Périolas avait participé à la campagne de 
Russie. Mais, fin et cultivé, il n’aurait pas commis les bévues de Genestas, 
officier sorti du rang; 2. Rien ne le distinguait du commun des hommes; 
pour Balzac, n’est poétique ou romanesque que l’exceptionnel; 3. Loups du 
commerce. Expression créée sans doute par analogie avec l’expression : « loup 
de mer ». Les loups du commerce ont longue expérience des affaires et de 
leurs difficultés; 4. Celui qui rentre au jeu après en avoir été momentané- 
ment écarté; ici, un remplaçant; 5. Les enfants des soldats morts ou disparus 
étaient pris en charge par le régiment et élevés à la caserne. 
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respectable économie, on se plaisait à l’attribuer au désir 
naturel d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses 
vieux jours. À la veille de devenir lieutenant-colonel de 
cavalerie, il était présumable que son ambition consistait à 
se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les 
épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes 
officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la 
classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix 
d’excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, 
sans passions, utiles et fades comme le pain blanc; mais 
les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent 
quelque regard, souvent une expression pleine de sens 
comme l’est la parole du Sauvage', échappaient à cet homme 
et attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, son 
front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux pas- 
sions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir chère- 
ment conquis par l’habitude des dangers et des malheurs 
imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau 
venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, 
qu’il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus hon- 
nête des épiciers. « Ajoutez, le moins courtisan des marquis! » 
répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas 
entendu par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de 
rire : le père du lieutenant était le flatteur de tous les pou- 
voirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des 
révolutions et le fils tenait du père. Il s’est rencontré dans 
les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout 
bonnement grands dans l’occurrence, redevenant simples 
après l’action, insouciants de gloire, oublieux du danger; il 
s’en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts 
de notre nature ne permettaient de le supposer. Cependant 
l’on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût 
parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin 
dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand 
il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait 
conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon 
vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de son 


1. Depuis le xvirie siècle, depuis Rousseau en particulier qui prétendait 
que « tout est bien sortant de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains 
de l’homme » (Émile, I), on vantait le bon sens de l’homme « naturel », du 
sauvage; 2. Ces : le démonstratif se rapporte à Genestas: 3. Préjugés qui 
sont le propre des Français. 
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grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors 
mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, 
s’il connaissait assez bien les mœurs du monde et les 
lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait avec 
la roideur militaire; s’il avait de l’esprit naturel et acquis, 
s’il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie! de Pes- 
crime à cheval et les difficultés de lart vétérinaire, ses 
études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais 
vaguement, que César était un consul ou un empereur 
romain; Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous eût 
accordé l’une ou lautre origine ou qualité sans discussion. 
Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, 
devenait-il grave, en se bornant à y participer par des petits 
coups de tête approbatifs, comme un homme profond 
arrivé au pyrrhonisme®. Quand Napoléon écrivit à Schœn- 
brunn!, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande- 
Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médées, les princes 
autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants, 
Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas 
ompromettre la dignité de son grade en demandant ce 
qu'était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, 
certain que l'Empereur ne devait dire que des choses 
officielles à la Grande-Armée et à la maison d’Autriche; 
il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite 
équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner 
Part militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au 


1. Tacrigue : art de placer et de faire mouvoir les troupes sur le champ de 
bataille; elle se distingue de la « stratégie » (art de diriger l’ensemble des 
opérations militaires propres à assurer la victoire d’un pays), réservée aux 
généraux en chef. Manœuvre : mouvements, évolutions que l’on fait faire à 
un corps de troupe selon les formes prescrites par le règlement. Théorie : prin- 
cipes, règles de la manœuvre; 2. Pyrrhonisme : scepticisme absolu professé 
par Pyrrhon, philosophe grec du 1v° siècle av. J.-C.; 3. Schœnbrunn : château 
impérial situé dans la banlieue de Vienne et bâti pour Marie-Thérèse dans 
le style de Versailles. C’est là que furent signés les traités de Presbourg 
(26 décembre 1805) et de Vienne (14 octobre 1809) et que mourut, en 1832, 
le duc de Reichstadt, fils de Napoléon 1°"; 4. Médée : femme de Jason, qui la 
répudia pour épouser Créuse, fille du roi de Corinthe. La magicienne Médée 
offrit à sa rivale une robe et une couronne empoisonnées qui la brûlèrent et 
incendièrent le palais du roi. Après quoi, elle égorgea ses propres enfants et 
disparut dans les airs sur un char attelé d’un dragon. Publiée dans la 
Correspondance générale de Napoléon I*, la proclamation de l'Empereur est 
ainsi formulée {t. XVII, p. 654) : « En fuyant de Vienne, leurs adieux à ses 
habitants ont été le meurtre et l’incendie. Comme Médée, ils ont de leurs 
propres mains égorgé leurs enfants »; 5. Officielles : que tout le monde doit 
accepter comme vraies. 
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jour où mademoiselle Raucourt! fit reprendre Médée. Après 
avoir lu laffiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre 
le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice 
dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à ses voisins. 
Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez 
d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait 
comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, 
depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les 
livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances 
desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude 
envers ses professeurs, il allait jusqu’à prendre la défense 
de Pigault-Lebrun?, en disant qu’il le trouvait instructif et 
souvent profond. 

Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire 
aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se 
dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la 
veille de son colonel un congé de huit jours. 


[Genestas entre dans une chaumière pour demander un verre 
de lait.] 


Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, 
sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre 
colorié, tenant dans ses bras lenfant Jésus. Enseigne 
sublime! Le sol servait de plancher à la maison. A la longue, 
la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et, 
quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une 
écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés un 
sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond 
de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de 
sa.pente découpée’. Puis, çà et là, des escabelles à trois 
pieds, formés par des bâtons fichés dans une simple planche 
de fayard‘, une huche au pain, une grosse cuiller en bois 
pour puiser de Peau, un seau et des poteries pour le lait, 
un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des 


1. Mie Raucourt : comédienne (1756-1815) qui fut chargée par l'Empereur, 
en 1806, d’organiser des tournées théâtrales en Europe afin d'y répandre le 
goût du théâtre français. Médée : tragédie de Corneille (1635) ; 2. Pigaulr- 
Lebrun : romancier libertin, parfois graveleux (1753-1835), notamment 
dans les Hussards et le Citateur; 3. Pente : garniture de lit formée de longues 
bandes d’étoffe qui tombent du lambrequin (ou ciel de lit) et forment dra- 
perie; 4 Fayard (ou foyard) : nom vulgaire du hêtre {latin : fagus). 
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A 


murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte! à 
claire-voie; tels étaient la décoration et le mobilier de cette 
pauvre demeure (5). Maintenant, voici le drame auquel 
assista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa 
cravache sans se douter que là se déroulerait un drame. 
Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin? teigneux, 
eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les 
quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le mili- 
taire, commencèrent par se délivrer du pourceau*. L'animal, 
avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le 
seuil de la porte; les marmots se ruërent sur lui si vigoureu- 
sement et lui appliquèrent des gifles si caractéristiques, qu’il 
fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les 
enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à 
leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le retenait; 
puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le comman- 
dant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à 
ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin 
et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant à la 
main un pot de lait pour son hôte. « Ah! les vauriens », 
dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux 
par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses 
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier 
d’abondance. « Là, là, mes mignons, soyez donc sages. — Si 
l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les 
enragés! » dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s’assit 
sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se 
mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité 
féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits 
voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre 
le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants 
d’ailleurs, grugeant* leurs prunes sans rien dire, mais regar- 
dant l’étranger d’un air sournois et narquois. 
« C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille. 


1. Imposte : partie supérieure d’une porte, qu’on laisse dormante pour 
diminuer la hauteur des battants. L’imposte est à claire-voie afin de donner 
du jour à la pièce obscure; 2. Benjamin : douzième et dernier fils de Jacob 
et de Rachel; celle-ci étant morte en donnant le jour à l’enfant, Benjamin 
devint le fils chéri de Jacob. Par extension, un benjamin est un enfant particu- 
lièrement choyé; 3. Pourceau : « le premier habitant que rencontra Genestas » 
en entrant dans le hameau; 4. Gruger : déchirer avec les dents (du hollandais 
gruizen, écraser, réduire en grains : gruis). 
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— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hos- 
picet. On me donne trois francs par mois et une livre de 
savon pour chacun d’eux. 

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux 
fois plus. 

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benas- 
sis?; mais si d’autres prennent les enfants au même prix, 
faut bien en passer par là. N’en a pas qui veut des enfants! 
On a encore besoin de la croix et de la bannière® pour en 
obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, 
il ne nous coûte guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, 
c’est une somme‘. Voilà quinze francs de trouvés sans les 
cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il 
donc s’exterminer le tempéraments avant d’avoir gagné 
dix sous par jour. 

— Vous avez donc des terres à vous? demanda le com- 
mandant. 

— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon 
homme, mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai 
été forcée de les vendre. 

— Hé! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous 
arriver sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de 
nourrir, de blanchir et d’élever des enfants à deux sous 
par jour ? 

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit tei- 
gneux, nous n’arrivons point sans dettes à la Saint-Syl- 
vestre, mon Cher monsieur. Que voulez-vous? le bon 
Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi nous 
glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois; 
enfin, le soir nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait 
pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante- 
quinze francs au meunier pour de la farine‘. Heureusement 
c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, 
voilà un ami du pauvre! Il n’a jamais demandé son dû à 
qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D’ailleurs 


1. L’hospice, qui reçoit les enfants trouvés, les confie à des personnes qui, 
moyennant rétribution, les élèvent; 2. C’est la première fois qu’est prononcé 
le nom du médecin de campagne; 3. Besoin de faire des démarches extraor- 
dinaires (quand on va au-devant de l’évêque, il faut la croix et la bannière); 
4. Moins de mille francs d’aujourd’hui; la réflexion souligne la misère de la 
paysanne; 5. Se détruire le tempérament (constitution physique); hyperbole 
familière pour : se fatiguer. Le gain annuel d’une famille de journaliers agricoles 
s'élevait alors à cinq cents francs; 6. Chacun faisait alors son pain. 
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notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un 
brin (6). [...] 

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin? demanda- 
t-il enfin. 

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les 
pauvres pour rien. 

— Î] paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet 
homme est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave homme! aussi n’est-il 
guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir 
et du matin! 

— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant 
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, 
reprit-il en ajoutant un écu!. — Suis-je encore bien loin de 
chez monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval. 

— Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite 
lieue?. » 


[Arrivé au bourg, le commandant s’informe, auprès d’un groupe 
d’enfants, de la maison du docteur Benassis.] 


L'officier suivit dans sa longueur la principale rue du 
bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons 
construites au gré des propriétaires. Là un four® s’avance 
au milieu de la voie publique, ici un pignon“ s’y présente 
de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la 
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plu- 
sieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en chaume, 
quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute 
celles du curé, du juge-de-paix et des bourgeois du lieu. 
C'était toute la négligence d’un village au-delà duquel il 
n’y aurait plus eu de terref, qui semblait n’aboutir et ne 
tenir’ à rien, ses habitants paraissaient former une même 
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher 


1. Ecu : pièce de cinq francs; 2. Quatre kilomètres; les anciennes mesures 
avaient été remplacées par le système décimal en 1801 (décret du 2 novembre), 
mais il ne sera rendu obligatoire que le 1°" janvier 1840; 3. Le four est alors 
une petite construction en coupole située hors de J’habitation; 4. Pignon : 
mur terminé en pointe qui supporte le toit d’une maison; jusqu’au 
xvii® siècle, les maisons avaient « pignon sur rue » et, entre elles, des gar- 
gouilles projetaient les eaux de pluie dans le ruisseau médian. Ensuite, les 
pignons furent latéraux, donc invisibles de la rue; 5. Bardeau : planche mince; 
les bardeaux sont noircis par les intempéries; 6. De terre propre à la culture; 
7. N’être rattaché à aucun centre économique. 
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que par le collecteur d’impôts! ou par d’imperceptibles 
ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, 
il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce 
village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg?. 
En effet, par une échappée de vue, et dans un endroit où le 
commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement 
examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient 
Pancien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne 
une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants parti- 
culiers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques 
ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les 
cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre 
fumée des cheminées ménagères et celle plus abondante des 
forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à 
extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, 
Genestas aperçut des fermes éparses, des champs bien 
cultivés, des plantations parfaitement entendues, et comme 
un petit coin de la Brie‘ perdu dans un vaste pli du terrain 
dont, à la première vue, il n’eût pas soupçonné l’existence 
entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays. 

Au l'enfant s’arrêta. « Voilà la porte de sa maison », 
dit-il. 

L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son 
bras; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira 
quelques sous de son gousset et les offrit à l’enfant qui les 
prit d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia 
pas, et resta là pour voir. 

En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions 
du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas 
encore pénétré, pensa Genestas. 

Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota 
sur un mur à hauteur d’appui qui sert à clore la cour de la 
maison. et dans lequel est fixée une grille en bois noïirci, de 
chaque côté des pilastres de la porte. 

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte 
en gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer 
de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent 


1. Celui qui, avant la Révolution, levait la taille dans les villages; le 
percepteur; 2. Précision importante qui permettra de constater les heureux 
effets de l’administration du docteur Benassis; 3. L’un des enfants, « le plus 
effronté, le plus rieur de la bande », auprès de qui Genestas s’est informé; 
4. Brie : plateau humide et boisé situé entre la Seine et la Marne, très 
favorable à la culture du blé; l’un des greniers de la France, 
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un croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent 
en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut des 
montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par 
les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque 
détruit par l’action alternative du soleil et de la pluie. 
Surmontés de quelques aloëès' et de pariétaires? venues au 
hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias rnermis® 
plantés dans la cour, et dont les rouffes vertes s’élèvent en 
forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail trahissait 
chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à 
l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de 
renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger 
les autres d’après nous, et si nous les absolvons complaisam- 
ment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne 
pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que mon- 
sieur Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, certes, 
la porte de sa maison annonçait une complète indifférence en 
matière de propriété. Un soldat amoureux de l’économie 
domestique autant que l'était Genestas devait donc conclure 
promptement du portail à la vie et au caractère de l’inconnu; 
ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point (7). 
La porte était entrebâillée, autre insouciance! Sur la foi de 
cette confiance rustique, l’officier s’introduisit sans façon 
dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, 
et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit 
d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent 
involontairement les yeux; un vieux domestique en ouvrit 
la porte, montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en 
usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet 
phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place 
pour plusieurs chevaux, le bonhomme, après avoir demandé 
à Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour 
son cheval l’hospitalité de l’écurie, en regardant avec une 
expression de tendresse et d’admiration l’animal qui était 
fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir 
comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la litière 
y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air 


1. Aloës : plantes grasses à feuilles pointues, sans doute plantées dans des 
vases qui coiffent les pilastres (ici, colonnes carrées supportant la grille); 
2. Partétaires (lat. partes, paroi) plantes qui croissent sur les murailles; 
3. Le genre acacia renferme cinq cents espèces; 4. On pense ici aux thèses 
de Rousseau sur la bonté de l’homme naturel; mais aussi à Montaigne, qui 
laissait sa porte ouverte afin de ne pas défier les voleurs. 
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heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval 
de curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la maison 
sur le perron, semblait attendre officiellement les interroga- 
tions de l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie avait appris 
que monsieur Benassis était sorti. 

« Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous 
voulez l’y rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui 
mène à la prairie, le moulin est au bout. » 


[Genestas se rend au moulin. Apercevant, de l’autre côté de 
la rivière, une douzaine de chaumières abandonnées, il interroge 
le meunier, qui le renvoie, pour la réponse, au docteur Benassis. 
Celui-ci, dans une chaumière misérable, soigne un malade dont 
les pieds plongent « dans un baquet plein d’une eau brune ».] 


En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait 
insolite pour des oreilles accoutumées au marcher mono- 
tone des gens de la campagne, l’homme se tourna vers 
Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée 
par la vieille’. 

« Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous 
êtes monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, 
vous m’excuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur 
votre champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez 
vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous 
aurez fini, je vous dirai l’objet de ma visite. » 

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table? et garda 
le silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté 
plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le 
sommet des montagnes ne peuvent jamais arriver dans cette 
partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques 
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme 
brillante, le militaire aperçut la figure de l’homme qu’un 
secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à parfai- 
tement connaître. Monsieur Benassis, le médecin du Canton, 
resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit 
son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l’objet 
d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire. 


1. La vieille femme qui se tenait agenouillée devant le malade; 2. Qui 
composait, avec une chaise et un grabat, tout le mobilier; 3. Le romancier 
suisse Ramuz, dans Derborence (1936), a vu là l’une des causes du crétinisme 
et du goitre qui affligent certains personnages de son roman, dont l’action 
se situe également dans les Alpes, 
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Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des 
épaules et large de poitrine. Une ample redingote vertet, 
boutonnée jusqu’au cou, empêcha l'officier de saisir les 
détails si caractéristiques de ce personnage ou de son main- 
tien; mais l’ombre et l’immobilité dans laquelle resta le 
corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement 
éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un 
visage semblable à celui d’un satyre : même front légèrement 
cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins 
significatives’; même nez retroussé, spirituellement fendu 
dans le bout*; mêmes pommettes saïllantes. La bouche était 
sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton 
se relevait brusquement. Les yeux bruns et animés par un 
regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil donnait 
un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les 
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes 
de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez 
devenu bulbeux‘ et veiné, son teint jaune et marbré par 
des taches rouges, tout annonçait en lui l’âge de cinquante 
ans et les rudes travaux de sa profession (8). L’officier ne 
put que présumer la capacités de la tête, alors couverte 
d’une casquette; mais quoique cachée par cette coiffure, 
elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nom- 
mées cêtes carrées®. Habitué, par les rapports qu’il avait eus 
avec les hommes d’énergie que rechercha Napoléon, à dis- 
tinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses, 
Genestas devina quelque mystère dans cette vie obscure, et 


1. On pense nécessairement a celle de Napoléon. Non seulement Balzac 
a prétendu être le Napoléon des Lettres (voir les textes cités dans la Notice, 
p. 7), mais il a dessiné des héros aussi grands, dans leur genre, que l'Empereur 
dans le sien; 2. Balzac se déclarait disciple de Gall (1758-1828) et de Lavater 
(741-1801), les fondateurs de la phrénologie. « Il y a des physionomies pro- 
phétiques, a-t-il déclaré dans Une ténébreuse affaire (éd. de la Pléiade, VII, 
p. 448). S’il était possible, et cette statistique vivante importe à la Société, 
d’avoir un dessin exact de ceux qui périrent sur J’échafaud, la science de 
Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la tête 
de tous ces gens, même chez les innocents, des signes étranges »; 3. Balzac 
voyait, dans ce trait, le signe du génie, et il était fier d’avoir, lui aussi, le nez 
« fendu dans le bout ». « Je ferai faire un croquis du médecin de campagne, 
écrit-il à Me Hanska, et vous saurez que ce sera le trait, un peu chargé, de 
l’auteur »; 4. Bulbeux : semblable au bourgeon terminal qui se développe 
sous terre dans certaines plantes; les veines sont devenues visibles par suite 
de la couperose que les « taches rouges » évoquent; 5. Capacité : volume; 
Balzac pense que l’intelligence d’un homme dépend du volume de son cerveau, 
ce que l’on n’admet plus aujourd’hui où l’on tient compte surtout de la surface 
corticale qui dépend du plissement; 6. Et annonçant des personnes énergiques, 
volontaires, obstinées. 
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se dit en voyant ce visage extraordinaire : — Par quel hasard 
est-il resté médecin de campagne ? Après avoir sérieusement 
observé cette physionomie qui malgré ses analogies avec 
les autres figures humaines, trahissait une secrète existence 
en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea 
nécessairement l’attention que le médecin donnait au malade, 
et la vue de ce malade changea complètement le cours de ses 
réflexions. 

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, 
le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise accom- 
pagné d’horreur en apercevant une face humaine où la 
pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la souf- 
france apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage 
d’un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus 
crier, enfin la face tout animale d’un vieux crétin! mourant. 
Le crétin était la seule variété de l’espèce humaine que le 
chef d’escadron n’eût pas encore vue. A l’aspect d’un front 
dont la peau formait un gros pli rond’, de deux yeux sem- 
blables à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de 
petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, 
tête toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs®, qui n’eût 
pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût 
involontaire pour une créature qui n’avait ni les grâces de 
l'animal ni les privilèges de l’homme, qui n’avait jamais eu 
ni raison ni instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé 
aucune espèce de langage? En voyant arriver ce pauvre être 
au terme d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait 
difficile de lui accorder un regret; cependant la vieille femme 
le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses 
mains sur la partie des jambes que l’eau brûlante n’avait 
pas baignée, avec autant d’affection que si c’eût été son 
mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face 


1. Crétin : mot emprunté au patois des Alpes et admis par l’Académie 
en 1835. C’est un doublet de chrétien, le mot latin christianus ayant donné 
crestin. puis crétin. Le mot appartient ici au vocabulaire médical et n’a aucune 
signification injurieuse, Le crétinisme se caractérise par l’arrêt prématuré de 
développement du corps, l'absence de pilosité (sauf sur la tête), l’aspect vieillot 
et ridé des téguments, le défaut presque complet de l’affectivité et de l’intelli- 
gence. On ne l’observe guère que dans lies Alpes, les Vosges, les Pyrénées, et 
i résulte sans doute de la pauvreté des sources en iode dans ces régions. 
Tous les crétins descendent d’ailleurs de goitreux, et le goitre vient d’une 
déficience en iode. Les crétins ont une vie courte. On ne peut les éduquer; 
2. Par suite du manque de développement du cerveau: 3 Organes des sens; 
louie, l’odorat et le goût sont atrophiés, comme la vue. 
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morte et ces yeux sans lumière, vint prendre doucement la 
main du crétin et lui tâta le pouls. 

« Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recou- 
chons-le. » 

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur 
le grabat d’où il venait sans doute de la tirer, l’y étendit 
soigneusement en allongeant les jambes déjà presque 
froides, en plaçant la main et la tête avec les attentions que 
pourrait avoir une mère pour son enfant. 

« Tout est dit, il va mourir », ajouta Benassis qui resta 
debout au bord du lit. 


[Le crétin a été administré puis est mort. Balzac explique la 
vénération dont la population entoure les crétins : « La présence 
d’un être de cette espèce porte bonheur à la famille. » Puis le docteur 
expose ce qu’il a fait, dans le canton, depuis dix ans.] 


« Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans 
cette partie du Canton une douzaine de crétins, dit le méde- 
cin en se retournant pour montrer à l’officier les maisons 
ruinées. La situation de ce hameau dans un fond sans 
courant d’air, près du torrent dont l’eau provient des neiges 
fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le 
sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de 
cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas l’accouple- 
ment de ces malheureux, protégés ici par une superstition 
dont la puissance m'était inconnue, que j’ai d’abord condam- 
née, puis admirée!. Le crétinisme se serait donc étendu 
depuis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre un 
grand service au pays que d’arrêter cette contagion physique 
et intellectuelle (9)? Malgré son urgence, ce bienfait pouvait 
coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer?. Ici, 
comme dans les autres sphères sociales, pour accomplir le 
bien, il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose 
plus dangereuse à manier, des idées religieuses converties 
en superstition, la forme la plus indestructible des idées 
humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la 


1. Balzac a expliqué pourquoi : « Le sentiment, dégénéré en superstition 
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il 
pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus ferme- 
ment utile à l’ordre social, l’idée des récompenses futures, la seule qui nous 
fasse accepter nos misères ? »; 2. Benassis a dit, plus haut : « Il y a dix ans, 
j’ai failli être lapidé dans le village aujourd’hui désert. 
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place de maire du Canton!, et lobtins; puis, après avoir 
reçu lapprobation verbale du Préfet, je fis nuitamment 
transporter à prix d’argent quelques-unes de ces malheu- 
reuses créatures du côté d’Aiguebelle’, en Savoie, où il 
s’en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien 
traitées. Aussitôt que cet acte d’humanité fut connu, je 
devins en horreur à toute la population. Le curé prêcha 
contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures 
têtes’ du bourg combien était importante l’expulsion de ces 
crétins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades 
du pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. 
J'allai voir l’évêque de Grenoble et lui demandai le change- 
ment du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre 
de choisir un prêtre qui pût s'associer à mes œuvres, et 
j’eus le bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent 
tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir 
travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres cré- 
tins. À cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs quel- 
ques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la 
Commune de qui j’intéressai l’avarice en leur prouvant 
combien l'entretien de ces pauvres êtres était coûteux, 
combien il serait profitable pour le bourg de convertir les 
terres possédées sans titre par eux en communaux‘ qui 
manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches; mais les 
pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés 
me demeurèrent hostiles (10). Par malheur, mon dernier 
enlèvement se fit incomplètement. Le crétin que vous venez 
de voir n’était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et 
se retrouva le lendemain, seul de son espèce, dans le village 
où habitaient encore quelques familles dont les individus, 
presque imbéciles5, étaient encore exempts de crétinisme. Je 
voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en costumef, 
pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention 
fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du 
crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un 
rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous 

1. La circonscription territoriale du canton avait été créée par la loi du 
22 décembre 1789; elle subsistait sous la Restauration malgré maintes modifi- 
cations successives. Il n’y avait de maire que dans le chef-lieu de canton, les 
communes étaient dirigées par un magistrat municipal; 2 Aiguebelle : chef- 
lieu de canton de la Savoie où se trouve le château primitif de la famille 
de Savoie; 3. Les plus intelligents des habitants; 4. Communaux : champs, 


bois appartenant à la commune et dont peuvent jouir tous les habitants; 
5. Faibles d’esprit; 6. La robe noire dont il sera question page 53. 


LE PAYS ET L'HOMME — 41 


me saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de 
pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel j’allais peut-être 
périr victime de l’enivrement réel qui saisit une foule 
exaltée par les cris et l’agitation de sentiments exprimés en 
commun, je fus sauvé par le crétin! Ce pauvre être sortit 
de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut 
comme le chef suprême de ces fanatiques. À cette apparition, 
les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transaction, 
et je pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement 
survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me 
sdutenir dans cette circonstance, leur secours devait être 
purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec 
la plus grande activité à la conservation de leur dernière 
idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc 
de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition 
que personne n’en approcherait, que les familles de ce village 
passeraient l’eau! et viendraient loger au bourg dans des 
maisons neuves que je me chargeai de construire en y joi- 
gnant des terres dont le prix plus tard devait m’être rem- 
boursé par la Commune. Eh! bien, mon cher monsieur, il 
me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencontra 
lPexécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fût aux 
familles de ce village. L’affection des gens de la campagne 
pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insa- 
lubre que puisse être sa chaumière, un paysan s’y attache 
beaucoup plus qu’un banquier ne tient à son hôtel (11). 
Pourquoi? Je ne sais. Peut-être la force des sentiments 
est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit 
peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins 
il en possède, plus sans doute il les aime. Peut-être en est-il 
du paysan comme du prisonnier ?.. il n’éparpille point les 
forces de son âme, il les concentre sur une seule idée, et 
arrive alors à une grande énergie de sentiment. [..] Mon- 
sieur, deux ans après avoir tenté de si grandes petites choses 
et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma Com- 
mune possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient 
pâturer dans la montagne où, sans attendre l’autorisation du 
Conseil-d’État’, j'avais pratiqué des irrigations transver- 


1. La rivière où est installé le moulin à blé dont il a été question plus haut. 
2. Conseil d'Etat : tribunal administratif suprême et, en même temps, conseil 
administratif du gouvernement. Il fut créé en l’an VIII et succéda au Conseil 
du roi qui existait depuis le xIv® siècle. 
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sales! semblables à celles de la Suisse, de Auvergne et du 
Limousin. À leur grande surprise, les gens du bourg y virent 
poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande 
quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. 
Les résultats de cette conquête furent immenses. Chacun 
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les 
productions se multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte 
entreprendre d’améliorer ce coin de terre encore inculte et 
de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus d’intelli- 
gence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes 
très-causeurs; si l’on nous fait une question, l’on ne sait 
jamais où s’arrêtera la réponse; lorsque j’arrivai dans cette 
vallée, la population était de sept cents âmes; maintenant 
on en compte deux mille. L’affaire du dernier crétin m'a 
obtenu l'estime de tout le monde. Après avoir montré 
constamment à mes administrés de la mansuétude et de la 
fermeté tout à la fois, je devins l’oracle du Canton. Je fis 
tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans 
paraître la désirer (12); seulement, je tâchai d’inspirer à tous 
le plus grand respect pour ma personne par la religion? 
avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, même 
les plus frivoles. Après avoir promis de prendre soin du 
pauvre être que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui 
mieux que ses précédents protecteurs ne l'avaient fait. Il a 
été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de la Commune. 
Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service 
que je leur avais rendu malgré eux (13). Néanmoins ils 
conservent encore un reste de leur ancienne superstition; 
je suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne 
m'a-t-il pas souvent servi de texte* pour engager ceux qui 
avaient de l’intelligence à aider les malheureux ? Mais nous 
sommes arrivés », reprit après une pause Benassis en aper- 
cevant le toit de sa maison. 


[Sous le prétexte de se faire soigner par le médecin, Genestas 
lui demande l’hospitalité et le force à accepter dix francs par jour. 
Nous entrons dans la maison où règne en maîtresse Jacquotte, la 
cuisinière, En attendant le dîner, les deux hommes se promènent 
au jardin et Genestas demande : « Comment avez-vous fait pour 
tripler en dix ans la population de cette vallée ? »] 


1. L'’irrigation ne se fait pas simplement par déversement latéral le long des 
canaux principaux, mais par des petits canaux affluents; 2. Religion : ici, soin 
scrupuleux; 3. Texte : sujet de réflexions, de développements. 
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« Comment cela s’est fait, mon cher monsieur? reprit-il, 
mais naturellement et en vertu d’une loi sociale d’attraction 
entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de 
les satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont 
pauvres! (14). Quand je vins m’établir dans ce bourg, on y 
comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, 
deux cents feux? environ. Les autorités du pays, en harmonie 
avec la misère publique, se composaient d’un maire qui ne 
savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer® domicilié loin 
de la Commune; d’un juge-de-paix, pauvre diable vivant de 
ses appointements, et laissant tenir par force‘ les actes de 
Pétat-civil à son greffier, autre malheureux à peine en état 
de comprendre son métier. L’ancien curé mort à l’âge de 
soixante - dix ans, son vicaire, homme sans instruction, 
venait de lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence 
du pays et le régissaient. Au milieu de cette belle nature, les 
habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes 
de terre et de laitage; les fromages que la plupart d’entre 
eux portaient sur de petits paniers à Grenoble ou aux envi- 
rons constituaient les seuls produits desquels ils tirassent 
quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux 
semaient du sarrasin pour la consommation du bourg, 
quelquefois de l’orge ou,de l’avoine, mais point de blé. Le 
seul industriel du pays. était le maire qui possédait une 
scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les 
débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un 
dans la belle saison en les traînant à grand’peine au moyen 
d’une chaîne attachée au licou de ses chevaux, et terminée 
par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à 
Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un 
large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était 
impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en 
arrivant dans le Canton, la jolie route, par laquelle vous êtes 
sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier. 


1. Principe fondamental de l’économie politique. Sous la Restauration, 
beaucoup de gens professent que, pour moraliser le peuple, il faut lui ouvrir 
accès à la propriété. « Avec trois aunes de drap fin, je fais un homme de bien » : 
ce mot de Côme de Médicis, Paul-Louis Courier l’interprétait ainsi (Lettre V 
au rédacteur du Censeur); 2. Feux (lat. focus, foyer) : maisons; il existait, 
sous l’Ancien Régime, un impôt, le fouage, dû par chaque localité selon le 
nombre de ses feux; 3 Métayer (lat. medietas, moitié) celui à qui un 
domaine agricole est affermé moyennant la moitié des fruits (récoltes); 4. Il 
aurait bien voulu les tenir lui-même pour percevoir les droits de rédaction, 
mais la loi l’interdit. 
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Aucun événement politique, aucune révolution n’était arri- 
vée dans ce pays inaccessible et complètement en dehors du 
mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom!, 
il y est une religion, grâce à deux ou trois vieux soldats? du 
pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, 
racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures . 
de cet homme et de ses armées. Ce retour* est d’ailleurs un 
phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens 
partis à l’armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la 
misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, 
monsieur, dans quel état j’ai pris ce Canton duquel dépen- 
dent, au-delà des montagnes, plusieurs communes bien 
cultivées, assez heureuses et presque riches. Je ne vous 
parle pas des chaumières du bourg, véritables écuries où 
bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici 
en revenant de la Grande-Chartreuse‘. N’y trouvant pas 
d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui 
habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De 
questions en questions. j’obtins une connaissance superfi- 
cielle de la déplorable situation de ce pays, dont la belle 
température, le sol excellent et les productions naturelles 
m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me 
faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient lassé. 
Il me vint au cœur une de ces pensées que Dieu nous envoie 
pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever 
ce pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me 
sachez pas gré de ma bienfaisance, j'y étais trop intéressé 
par le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tâchais alors 
d’user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. 
Les changements à introduire dans ce Canton, que la nature 
faisait si riche et que l’homme rendait si pauvre, devaient 
occuper toute une vie; ils me tentèrent par la difficulté 
même de les opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison 


1. Aïnsi est préalablement justifié le chapitre 111 consacré à l’épopée napo- 
léonienne; 2. Surtout Gondrin et Goguelat, dont il sera question plus loin 
(p. 58 et suiv.); 3 Retour à l'admiration pour celui qui a fait tuer ou mutiler 
tant de Français et leur a imposé finalement l'occupation étrangère; 4. Voir 
page 23. note 4. C’est d’une méditation dans une cellule de la Grande Chartreuse 
qu'est née la vocation de Benassis. Balzac lui-même avait médité dans les 
mêmes conditions, lors d’une excursion, le 19 septembre 1832. L’ordre des 
chartreux fut fondé en 1086 par un chanoine de Reims, nommé Bruno. Les 
statuts, extrêmement sévères (silence quasi absolu, abstinence perpétuelle de 
viande, partage du temps entre la prière et le travail) furent rédigés vers 1130 
par le cinquième prieur de la Chartreuse, Guigues le Vénérable. 
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curiale’ et beaucoup de terres vaines et vagues? à bon marché, 
je me vouai religieusement à l’état de chirurgien de cam- 
pagne, le dernier de tous ceux qu’un homme pense à prendre 
dans son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres® sans 
attendre d’eux la moindre récompense. Oh! je ne me suis 
abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de 
la campagne, ni sur les obstacles que l’on rencontre en 
essayant d'améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point 
fait des idyllest sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils 
sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement 
méchants5, auxquels un travail constant ne permet point de 
se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir 
vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur 
eux que par des calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. 
Tous les paysans sont fils de saint Thomas‘, l’apôtre 
incrédule, ils veulent toujours des faits à l’appui des paroles. 

— Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, 
reprit le médecin après une pause. J’ai commencé cette 
œuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres 
gens achetaient à Grenoble leurs clayons de fromages et 
les vanneries indispensables à leur misérable commerce. Je 
donnai l’idée à un jeune homme intelligent de prendre à 
ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain 
que les alluvions enrichissent annuellement, et où l’osier 
devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de 
vanneries consommées par le Canton, j’allai dénicher à 
Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, 
habile travailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai facile- 
ment à s'établir ici en lui promettant de lui avancer le prix 


1. Maison du curé, le presbytère; 2. Terres vaines : au sens étymologique, 
vides; une « vaine pâture » est un terrain inculte appartenant à une commune 
et où tous les habitants peuvent mener paître leur bétail; dans un terrain 
vague, on peut vaguer (se promener) à son aise, sans rencontrer d'obstacles; 
3. Et pas seulement l’ami des hommes comme avait voulu être l’économiste 
Riqueti, marquis de Mirabeau (1715-1789), dont l’ouvrage, /” Ami des hommes ou 
Traité sur la population (1756), porte l'empreinte de l’école physiocratique; 
4. D'un mot grec qui signifie : petite pièce; poème pastoral comme Théocrite 
en conçut. Balzac a employé ce mot avec ironie dans les Paysans, ch. 1v (v. Clas- 
siques Larousse); 5. Dans {es Paysans, Balzac les montrera surtout méchants; 
mais alors aucune idée politique ne déformera son jugement; 6. Saint Thomas 
fut l’un des douze apôtres. Il refusa de croire à la résurrection du Christ, disant 
qu’il n’y croirait point « s’il ne voyait dans ses mains la marque des clous, 
et s’il ne mettait le doigt dans l’endroit où ils avaient été, et sa main dans la 
plaie faite au flanc par la lance ». Mais huit jours plus tard (Saint Jean, xx, 
26 et suiv.), Jésus lui fit toucher la cicatrice de ses plaies et Thomas le recon- 
nut. L’incrédulité de saint Thomas est devenue proverbiale. 


46 — LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


de l’osier nécessaire à ses fabrications jusqu’à ce que mon 
planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de 
vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout 
en les fabriquant mieux. Il me comprit. L’oseraie et la 
vannerie constituaient une spéculation! dont les résultats ne 
seraient appréciés qu'après quatre années. Vous le savez 
sans doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois ans. Pendant 
sa première campagne, mon vannier vécut et trouva ses 
provisions? en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de 
Saint-Laurent-du-Pont® qui avait quelque argent. Il se fit 
alors bâtir une maison saine, bien aérée, dont l'emplacement 
fut choisi, dont les distributions‘ se firent d’après mes 
conseils. Quel triomphe, monsieur! J'avais créé dans ce 
bourg une industrie, j’y avais amené un producteur et 
quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfantillage ?.. 
Pendant les premiers jours de l’établissement de mon van- 
nier, je ne passais point devant sa boutique sans que les 
battements de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans 
cette maison neuve, à volets peints en vert', et à la porte de 
laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d’osier, je 
vis une femme propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant 
rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant, 
façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par 
un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le 
bonheur, je vous l’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au 
plaisir de me faire vannierf pendant un moment en entrant 
dans la boutique pour m’informer de leurs affaires, et je m’y 
laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre. 
J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La 
maison de cet homme, le premier qui crût fermement en 
moi, devenait toute mon espérance. N’était-ce pas l’avenir 
de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon 
cœur, comme la femme du vannier portait dans le sien 
son premier nourrisson (15) ?.. 


[Après l’industrie, il fallut s’occuper du commerce, donc 
construire une route pour permettre la circulation aisée des mar- 


1, Spéculation : opération aléatoire dont on espère la réussite sans être sûr 
qu’elle se produira; Z L’osier acheté en vue des fabrications ultérieures; 
3. Chef-lieu de canton, voisin de la Grande Chartreuse, que Balzac avait 
visités 4 Distriburions : manière dont la maison est divisée en pièces; 
5. Rousseau a exercé ici son influence : « Sur le penchant de quelque agréable 
colline [...], j'aurais [..] une maison blanche avec des contrevents verts » 
(Émile, IV); 6. Par l'esprit et le cœur, non en tressant de l’osier. 
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chandises entre le bourg et Grenoble (« deux lieues de pays envi- 
ron »); installer un maréchal-ferrant bien qu’il n’y eût alors que 
cinq chevaux dans la commune; nommer un vieux soldat secré- 
taire de mairie, lui trouver une femme; construire des maisons et 
donc attirer des ouvriers du bâtiment.] 


Pendant la seconde année de mon administration, 
soixante-dix maisons s’élevèrent dans la Commune. Une 
production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y 
créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu’alors à ces 
pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie, l’industrie 
le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être, et 
le bien-être des idées utiles’. Ces différents ouvriers vou- 
lurent du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le 
sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette population 
tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement 
active; je l’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais 
la faire passer d’abord au régime du seigle ou du méteil?, 
puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain 
blanc. Pour moi les progrès intellectuels étaient tout entiers 
dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un 
pays autant d'intelligence que de richesses (16). Qui tra- 
vaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour où 
la production du froment serait nécessaire, j’avais soigneuse- 
ment examiné la qualité des terres; j’étais sûr de lancer le 
bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa 
population dès qu’elle se serait mise au travail. Le moment 
était venu. Monsieur Gravier’, de Grenoble, possédait dans 
la Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais 
qui pouvaient être converties en terres à blé. Il est; comme 
vous le savez, Chef-de-division* à la Préfecture. Autant par 
attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, 
il s’était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences; je 
réussis à lui faire comprendre qu’il avait à son insu travaillé 


1. Une telle analyse reflète l’opinion des physiocrates du siècle précédent, 
notamment Mercier de la Rivière. Mais on comprend que les marxistes, en 
particulier Engels, aient placé Balzac très haut : il donnait aux phénomènes 
économiques une place. prépondérante et ne voyait, dans les idées, que des 
épiphénomènes — la « superstructure » marxiste; 2. Méteil : seigle et froment 
mêlés qu’on sème à la poignée et qu’on récolte ensemble, dont on moud les 
grains sans les trier; 3. Il en a été question plus haut. quand Genestas a dit 
à Benassis : « J’ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de 
M. Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. » Genestas occupe, 
chez le médecin, la chambre jadis habitée par M. Gravier; 4. Grade supérieur 
à celui de chef de bureau; les chefs de division sont les coliaborateurs directs 
du préfet. 
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pour lui-même. Après plusieurs jours de sollicitations, de 
conférences, de devis débattus; après avoir engagé ma for- 
tune pour le garantir contre les risques d’une entreprise de 
laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de Pépouvanter, 
il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent arpents! cha- 
cune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux défri- 
chements, à l’achat des semences, des instruments aratoires, 
des bestiaux, et à la confection des chemins d’exploitation. 
De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour mettre 
en culture mes terres vaines et vagues’ que pour enseigner 
par l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture moderne. 
En six semaines, le bourg s’accrut de trois cents habitants 
Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, de. 
défrichements énormes à opérer, des labours à faire, appe- 
laient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compa- 
gnons, les manouvriers* affluaient. Le chemin de Grenoble 
était couvert de charrettes, d’allants et venants. Ce fut un 
mouvement général dans le pays. La circulation de l’argent 
faisait naître chez tout le monde le désir d’en gagner, 
Papathie avait cessé, le bourg s’était réveillé (17). Je finis 
en deux mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des 
bienfaiteurs de ce Canton. Malgré la défiance assez naturelle 
à un citadin de province, à un homme de bureau, il a, sur 
la foi de mes promesses, avancé plus de quarante mille 
francs® sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses 
fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses fermuers ont 
si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède au moins 
cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix 
bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. 
Je reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes 
furent achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut 
miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait 
Pêtre dans un terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour 
mon œuvre pendant cette année! La pluie ou la sécheresse 
pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance 
que j'inspirais déjà La culture du blé nécessita le moulin 
que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents 


1. Arpent : ancienne mesure agraire qui valait entre le tiers et la moitié 
d’un hectare; 2. Voir page 45, note 2; 3. Compagnon : ouvrier spécialisé qui 
travaille chez un maître avec d’autres ouvriers; manouvrier : ouvrier qui ne fait 
que de gros ouvrages; 4 Soit, au coefficient 300, douze millions. 
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francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage 
que j'ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. 


[Un jardinier pépiniériste vient s’établir dans le bourg, le 
commerce du bois « s’est subdivisé », des scieries ont été créées, 
des charrons des bourreliers. un taillandier! se sont établis.] 


— Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge 
de la vie prospère de notre bourg, reprit le médecin après 
une pause. Pendant ce temps j’avais tout défriché, tout mis 
en germe dans les têtes et dans les terres. Le mouvement 
progressif de la population et des industries ne pouvait plus 
s'arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce 
petit monde désira se mieux habiller Il nous vint un mer- 
cier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce 
commencement de luxe nous valut un boucher, un épi- 
cier (18); puis une sage-femme, qui me devenait bien néces- 
saire, Je.perdais un temps considérable aux accouchements. 
Les défrichis?’ donnèrent d’excellentes récoltes. Puis la 
qualité supérieure de nos produits agricoles fut maintenue 
par les engrais et par les fumiers dus à l’accroissement de la 
population. Mon entreprise put alors se développer dans 
toutes ses conséquences. Après avoir assaini les maisons et 
graduellement amené les habitants à se mieux nourrir, à se 
mieux vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce 
commencement de civilisation. Des soins accordés aux bes- 
tiaux dépend la beauté des races et des individus*, partant 
celle des produits; je prêchai donc l’assainissement des 
étables. Par la comparaison du profit que rend une bête 
bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un bétail 
mal soigné, je fis insensiblement changer le régime des 
bestiaux de la Commune : pas une bête ne souffrit. Les 
vaches et les bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse 
et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les 
laiteries, les granges se rebâtirent sur le modèle de mes 
constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont 
vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers 


1. Taïllandier : ouvrier qui fabrique des outils propres à tailler, pour les 
charpentiers, les charrons; 2. Terme local, ou néologisme créé par Balzac, 
pour désigner les terrains nouveilement défrichés; 3. Les mots s’appliquent 
ici aux bestiaux. 
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étaient mes apôtres!, ils convertissaient promptement les 
incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes 
par de prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient 
d’argent, je leur en prêtais en favorisant surtout les pauvres 
industrieux; ils servaient d’exemple. D’après mes conseils, 
les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent promp- 
tement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos 
produits, en un temps donné, l’emportèrent dans les marchés 
sur ceux des autres communes. Nous eûmes de magnifiques 
troupeaux et partant de bons cuirs. Ce progrès était d’une 
haute importance. Voici comment. Rien n’est futile en 
économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil 
prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur; mais nos 
écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit 
de construire des moulins à tan?, il nous vint des tanneurs 
dont le commerce s’accrut rapidement, Le vin, jadis inconnu 
dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquettes®, y devint 
naturellement un besoin : des cabarets se sont établis. Puis 
le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en 
auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui com- 
mencent à prendre notre chemin pour aller à la Grande- 
Chartreuse (19). 


[Le juge de paix, le greffier, l’huissier ont été remplacés par des 
gens « plus instruits et surtout plus industrieux » qui ont créé 
une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines; une école 
gratuite a été ouverte, dirigée par un ancien prêtre assermenté; 
M. Janvier dirige la cure.] 


Quand un pays est en plein rapport, et que ses produits 
sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer 
de nouvelles fortunes et accroître la richesse publique, faire 
à l'extérieur des échanges qui puissent amener un constant. 
actif dans sa balance commerciale (20). Cette pensée a 
toujours déterminé les États sans base territoriale, comme 
Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l’Angleterre, à s’em- 
parer du commerce de transport. Je cherchai pour notre 
petite sphère une pensée analogue, afin d’y créer un troi- 


4. Balzac nous a fait penser à Napoléon en parlant de Benassis (p. 37, note 1), 
celui-ci se compare maintenant, de lui-même, à Jésus; 2. Tan : écorce du 
chêne, du châtaignier; pulvérisée par les meules d’un moulin, elle sert à 
préparer les peaux (à les tanner) pour en faire du cuir; 38. Piquette : boisson 
faite d’eau et de marc de raisin. é 
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sième âge commercial. Notre prospérité, sensible à peine 
aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton 
ressemble à tous les autres, fut étonnante pour moi seul, Les 
habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de 
l’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept 
ans, je rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de 
ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-être en une ville. 
L’un est un Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui 
confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les 
bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier 
de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un 
de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et l’outil, 
la musique et l'instrument, il s’arrêta dans le bourg en venant 
de l'Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il 
demanda si quelqu'un n’avait pas besoin de souliers, on 
lenvoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes 
dont les formes! furent façonnées par lui. Surpris de 
lPadresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai 
précis dans ses réponses; ses manières, sa figure, tout me 
confirma dans la bonne opinion que j'avais prise de lui; 
je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant 
de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en 
effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il 
accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, 
nous pouvions dans un certain temps les consommer nous- 
mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés. 
J’allais recommencer sur une plus grande échelle l’affaire 
des paniers. Le hasard m'’offrait un homme éminemment 
habile et industrieux que je devais embaucher pour donner 
au bourg un commerce productif et stable. La chaussure 
est une de ces consommations qui ne s’arrêtent jamais, une 
fabrication dont le moindre avantage est promptement 
apprécié par le consommateur (21). J’ai eu le bonheur de 
ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons 
cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du Départe- 
ment, elles en vont chercher quelquefois jusqu’en Provence, 
et chacune possède son moulin à tan. Eh! bien, monsieur, 
ces tanneries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au 
Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ouvriers’! L’autre 


1. Formes : moules en bois, d’une pointure déterminée, sur lesquels on tend 
le cuir de la tige et de l’empeigne afin de former la chaussure; 2. La région 
de Grenoble est restée spécialisée dans l’industrie du cuir. 
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homme dont l’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui 
serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un 
simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à 
meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à grands 
bords en usage dans le pays; il les exporte dans tous les 
départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux 
industries, sources intarissables de prospérité, si le Canton 
peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m'ont 
suggéré l’idée de fonder ici trois foires par an; le Préfet, 
étonné des progrès industriels de ce Canton, m’a secondé 
pour obtenir l’ordonnance royale qui les a instituées. [...] 
Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir 
dix-neuf cents feux! au lieu de cent trente-sept, trois mille 
bêtes à cornes au lieu de huit cents, et au lieu de sept cents 
âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en 
comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la Com- 
mune douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents 
qui prospèrent. Le reste travaille’. Tout le monde sait lire 
et écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements à différents 
journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux 
dans notre Canton, j’en vois certes beaucoup trop; mais 
personne n’y mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour tout 
le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à 
courir pour soigner les malades; je puis me promener sans 
danger à toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui 
voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix 
minutes en vie. L’affection tacite des habitants est tout ce 
que j’ai personnellement gagné à ces changements, outre le 
plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, 
quand je passe : Bonjour, monsieur Benassis! Vous com- 
prenez bien que la fortune involontairement acquise dans 
mes fermes modèles est, entre mes mains, un moyen et 
non un résultat. 

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, 
monsieur, la France serait grande et pourrait se moquer 
de l'Europe », s’écria Genestas exalté (22). 


[Les deux interlocuteurs entrent alors dans la maison; la conver- 
sation se poursuit : Genestas reprend la parole.] 


1. Voir page 43, note 2; 2. Donc s’enrichira conformément aux doctrines 
de Benassis; ce « reste » compte 1 588 familles (sur 1 900), soit la grande 
majorité; 3. Les journaux ne se vendaient pas alors au numéro, et l'abonnement 
coûtait fort cher. 
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« Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment 
citoyenne! et je m'étonne qu’après avoir accompli tant de 
choses, vous n’ayez pas tenté d’éclairer le Gouvernement. » 

Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste. 

« Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la 
France, n'est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me 
l'avait dit, monsieur. Hélas! on n’éclaire pas un gouverne- 
ment, et, de tous les gouvernements, le moins susceptible 
d’être éclairé, c’est celui qui croit répandre des lumières?. 
Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les 
maires devraient le faire pour le leur, le magistrat municipal 
pour sa ville, le Sous-préfet pour l’Arrondissement, le 
Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, 
chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai persuadé 
de construire un chemin de deux lieues, l’un achèverait une 
route, l’autre un canal; là où j’ai encouragé la fabrication 
des chapeaux de paysan, le Ministre soustrairait la France 
au joug industriel de l’étranger, en encourageant quelques 
manufactures d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos 
fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, à cultiver la soie 
ou le pastel. [..] Quand je me décidai religieusement à 
cette vie d’obscure résignation, j’ai long-temps hésité à me 
faire curé, médecin de campagne ou juge-de-paix. Ce n’est 
pas sans raison, mon cher monsieur, que lon assemble 
proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l’homme de 
loi, le médecin : l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles 
de la bourse, le dernier celles du corps; ils représentent la 
Société dans ses principaux termes d’existence : la conscience, 
le domaine‘, la santé (23). Jadis le premier, puis le second, 
furent tout l’État. Ceux qui nous ont précédés sur la terre 
pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, disposant 
des idées, devait être tout le Gouvernement : il fut alors roi, 
pontife et jugef; mais alors tout était croyance et conscience. 


1. Désireuse de faire passer l'intérêt général avant l'intérêt personnel; 
2. Réaliste, Balzac n’aime point les théories politiques, notamment celles 
que commencent à répandre les socialistes et qui dérivent des idées exposées 
par les philosophes du « siècle des lumières » Dans les Comédiens sans le savoir 
(1845), il exprimera son mépris pour « ceux qui plaignent les peuples, qui 
braillent sur la question des prolétaires et des salaires {...], les Communistes, 
les Humanitaires, les philanthropes... » (éd. de la Pléiade, tome VII, p. 61); 
3. Pastel des teinturiers : plante crucifère cultivée pour la matière tinctoriale 
contenue dans la feuille; 4. Domaine : ici, la propriété; 5. Par ces trois mots 
— roi, pontifie et juge —, Balzac désigne le pouvoir politique, le pouvoir 
spirituel et le pouvoir judiciaire. Moïse les cumula. 
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Aujourd’hui tout est changé, prenons notre époque telle 
qu’elle est. Eh! bien, je crois que le progrès de la civilisation 
et le bien-être des masses dépendent de ces trois hommesi, 
ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir 
au peuple l’action des Faits, des Intérêts et des Principes, 
les trois grands résultats produits chez une nation par les 

vénements, par les Propriétés et par lés Idées (24). Le 
temps marche et amène les changements, les propriétés 
augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant 
ces diverses mutations : de là des principes d’ordre. Pour 
civiliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre 
aux masses en quoi l'intérêt particulier s’accorde avec les 
intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts 
et les principes (25). Ces trois professions’, en touchant 
nécessairement à ces résultats humains, m’ont donc semblé 
devoir être aujourd’hui les plus grands leviers de la civili- 
sation; ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de 
bien les moyens efficaces d’améliorer le sort des classes 
pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais 
le paysan écoute plus volontiers l’homme qui lui prescrit 
une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui 
discourt sur le salut de l’âme : l’un peut lui parler de la 
terre qu’il cultive, l’autre est obligé de l’entretenir du ciel, 
dont il se soucie aujourd’hui malheureusement fort peu; je 
dis malheureusement, car le dogme de la vie à venir est 
non-seulement une consolation, mais encore un instrument 
propre à gouverner. La Religion n'est-elle pas la seule 
puissance qui sanctionne les lois sociales? Nous avons 
récemment justifié Dieu. En l’absence de la Religion, le 
Gouvernement fut forcé d’inventer LA TERREUR pour rendre 
ses lois exécutoires*, mais c’était une terreur humaine, elle 
a passé Hé! bien, monsieur, quand un paysan est malade, 
cloué sur un grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter 
des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils 
lui sont clairement présentés. Cette pensée m’a fait médecin. 
Je calculais avec mes paysans, pour eux; je ne leur donnais 
que des conseils d’un effet certain qui les contraignaient à 


1. Balzac n’aperçoit donc pas la possibilité d’un État laïque où les « idées » 
soient élaborées par des philosophes, et donc constamment remises en question; 
2. Celles du prêtre, de l’homme de loi et du médecin; 4 I} n’y a donc que 
Dieu (gouvernement de droit divin) ou la force policière (terreur) qui puissent 
imposer la loi. C’est évidemment à la Terreur de 1792-1794 qu'il est fait 
ici allusion. 
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reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut 
toujours être infaillible (26). L’infaillibilité a fait Napoléon, 
elle en eût fait un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu 
tomber à Waterloo. Si Mahomet! a créé une religion après 
avoir conquis un tiers du globe, c’est en dérobant au 
monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au 
conquérant, mêmes principes : la Nation et la Commune 
sont un même troupeau. Partout la masse est la même. 
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais 
de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués 
de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, 
finissent par mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être 
dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse? la force 
seule gouverne’. Je n’ai jamais demandé un denier* à per- 
sonne pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement 
riches; mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. 
Je ne fais point grâce des médicaments, à moins d’indigence 
chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connais- 
sent leurs dettes; parfois ils apaisent leur conscience en 
m’apportant de l’avoine pour mes chevaux, du blé quand il 
n’est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait-il que des 
anguilles‘ pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il 
est trop généreux pour si peu de chose; ma politesse porte 
ses fruits : à l’hiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de 
farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont 
du cœur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense 
plus de bien et moins de mal d’eux que par le passé. » 


[Les deux hommes viennent de s’installer dans la salle à manger 
quand le médecin est appelé auprès d’une femme malade. A son 
retour, il lui faut discuter avec Taboureau dont l’enrichissement a 
fait.un usurier; « plus il s’est enrichi, plus il s’est vicié » : la formule 
aurait plu à Rousseau. Selon les règles d’une politesse ancienne, 
c’est seulement après dîner que Benassis demande le nom de son 
hôte, et nous sommes surpris d’entendre le commandant Genestas 


1. Mahomet fonda, en fait, la religion musulmane en septembre 622, date 
de l’hégire (expatriement) ; abandonnant Médine, il se réfugia dans la montagne 
et commença de réunir des disciples. En 629, il soumit les juifs de Khaïbar, 
et ses généraux avaient conquis toute l’Arabie. En 630, il s’empara de La 
Mecque où il fit détruire les idoles arabes. IL mourut le 8 juin 632, âgé de 
soixante-deux ans; 2. Voir page 54, note 3. C’est en vertu de ce principe que 
certains justifient le gouvernement de la majorité et d’autres le gouvernement 
du chef, du dictateur, du tyran, de 1° « classe » (dictature du peuple); 3. Denier : 
monnaie valant la douzième partie d’un sou; 4. Qui grouillent dans le bief 
supérieur de son moulin; il n’a qu’à les prendre. 
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répondre : « Je me nomme Pierre Bluteau {[...] et je suis capitaine à 
Grenoble. » Puis Genestas est conduit dans la jolie chambre qu’il 
occupera.| 


« Quel luxe! dit-il. Vous devez être logé à merveille. 

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous 
ne sommes séparés que par l’escalier. » 

Genestäs fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez 
le médecin une chambre nue dont les murs avaient pour 
tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, 
et décoloré par places. Le lit, en fer grossièrement verni, 
surmonté d’une flèche! de bois d’où tombaient deux rideaux 
de calicot? gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis 
étroit qui montrait la corde, ressemblait à un lit d’hôpital. 
Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre 
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un 
bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, 
une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et 
un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au vase 
par un enchâssement® de plomb, complétaient cet ameuble- 
ment. Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses 
nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre 
peinte du chambranlet, devant un vieux miroir accroché 
par un bout de corde. Le carreau, proprement balayé, se 
trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux 
de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux 
fenêtres. Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient 
quelques papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce 
tableau simple auquel l’extrême propreté maintenue par 
Jacquotte’ imprimait une sorte de correction, donnait l’idée 
d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine 
de sentiments®. Une porte ouverte laissa voir au commandant 
un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. 
Cette pièce était dans un état à peu près semblable à celui 


1. Flèche : hampe qui soutient les rideaux d’un lit; 2. Calicot : toile de coton 
moins fine que la percale; 3. Fils de la chaîne ou de la trame que laisse à nu 
Pusure du poil; 4. Il s’agit d’une ouverture à rideau dont le principe est 
semblable à celui de certains volets, faits de lattes de bois qui s’enroulent 
l’une sur l’autre; 5. Le mot désigne d’ordinaire la manière dont une chose 
est enchâssée et non, comme ici, l’armature, le « châssis » à charnière qui sup- 
porte un couvercle; 6. Chambranlie : moulure qui fait le tour de la baie d’une 
porte, d’une fenêtre ou, comme ici, d’une cheminée; 7. La cuisinière présentée 
plus haut (p. 36); 8. Le mot a ici un sens très général, car les idées de Benassis 
tiennent autant de place dans sa vie que les sentiments 


LE PAYS ET L'HOMME — 57 


de la chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars 
sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de 
bouteilles étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie y 
occupait plus de place que la Science. 

« Vous allez me demander pourquoi cette différence entre 
votre chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, j'ai 
toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des 
toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel 
point qu’en s’y regardant on peut se croire ou plus petit 
ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. 
Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver à ses amis leur 
appartement passager le plus agréable possible? L’hospi- 
talité me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un 
luxe; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, 
sans excepter le cas où elle est une spéculation!, ne faut-il 
pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les chat- 
teries, toutes les câlineries de la vie? Chez vous donc, les 
beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les 
flambeaux et la veilleuse; à vous la bougie’, à vous les soins 
de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles 
neuves, du lait et sa bassinoire. J'espère que vous n’aurez 
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la 
découverte’ a été faite par le défunt curé, je ne sais où; mais 
il est vrai qu’en toute chose, pour rencontrer les modèles 
du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à 
l'Église. Enfin, j’espère que dans votre chambre, tout vous 
plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, 
et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose 
si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même 
mon opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la diffé- 
rence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez 
peut-être à merveille la nudité de ma chambre et le désordre 
de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des 
allées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie n’est 
pas une vie Casanière, je suis toujours dehors. Si je reste 
au logis, à tout moment les paysans viennent m’y parler, je 
leur appartiens, corps, âme et chambre. Puis-je me donner 


1. Voir page 46, note 1; ici, espoir de profit; 2. La bougie de cire reste 
très chère; les pauvres gens n’utilisent que la chandelle de suif; mais la 
bougie de stéarine sera bientôt inventée; 3. La maison de Benassis appartenait 
au curé défunt, dont Jacquotte était la servante. 
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les soucis de l’étiquette! et ceux causés par les dégâts inévi- 
tables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? 
Le luxe ne va qu'aux hôtels?, aux châteaux, aux boudoirs et 
aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que 
pour dormir, que m’importent donc les chiffons’ de la 
richesse ? D'ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas 
m'est indifférent (27). » 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement 
les mains, et ils se couchèrent. Le commandant ne s’endor- 
mit pas sans faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, 
d’heure en heure, grandissait dans son esprit. 


CHAPITRE II 


À TRAVERS CHAMPS 


[Le lendemain matin, Benassis et Genestas vont « visiter deux 
morts », l’un enterré sans cérémonie, l’autre longuement pleuréf, 
Puis, les deux cavaliers regagnent le bourg.] 


« Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arri- 
vant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers 
débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des 
deux soldats qui sont revenus de l’armée après la chute de 
Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver à 
quelques pas d’ici recreusant une espèce de réservoir 
naturel où s’amassent les eaux de la montagne, et que les 
atterrissements® ont comblé. Mais pour vous rendre cet 
homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom 
Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition’ 
de 1792, à l’âge de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. 
Simple soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, 


i. Etiquette : cérémonial exigé par le rang que l’on occupe dans la société 
(Benassis est le maire du canton); 2. Aux hôtels particuliers; 3. Ici, dentelles, 
rubans, parures; 4. Dans /a Nouvelle Héloïse, chap. xIvV, J.-J. Rousseau 
avait déjà opposé «la mort dans la vallée et la mort dans la montagne »; 
5. Creusant de nouveau; 6. Atterrissement : amas de terre formé par des 
alluvions; 7. Réquisition : levée en masse des hommes en état de porter les 
armes. Le 23 août 1793 (et non 1792), la Convention décréta la réquisition 
militaire permanente, jusqu’à la victoire, de tous les Français non mariés âgés 
de dix-huit à vingt-cinq ans. 
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l’a suivi en Égypte, est revenu d’Orient à la paix d'Amiens! ; 
puis, enrégimenté sous l’Empire dans les pontonniers de la 
Garde?, il a constamment servi en Allemagne. En dernier 
lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie. 

— Nous sommes un pre frères, dit Genestas, j’ai fait les 
mêmes campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister 
aux fantaisies de tant de climats diflérents. Le bon Dieu a, 
par ma foi, donné quelque brevet d’invention® pour vivre 
à ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir traversé 
l'Italie, l'Égypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie (28). 

— Aussi allez-vous voir un bon tronçon‘ d’homme, reprit 
Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en 
parler. Mon homme est un:des pontonniers de la Bérézina’, 
il a contribué à construire le pont sur lequel a passé l’armée; 
et pour en assujettir les premiers chevaletsf, il s’est mis dans 
l’eau jusqu’à mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres 
duquel étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que 
quarante-deux assez poilus’, comme dit Gondrin, pour 
entreprendre cet ouvrage. Encore le général s'est-il mis à 
l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur 
promettant à chacun mille francs de pension et la croix de 
légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Béré- 
zina a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et l’homme 
a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés 


1. Signée le 27 mars 1802 par lord Cornwallis et Joseph Bonaparte dans 
l'enthousiasme général; 2. La loi du 18 floréai an III avait créé un bataillon 
permanent de pontonniers rattaché à l’artillerie. Les pontonniers sont employés 
à la construction de ponts de bateaux. La garde, créée en 1804, comprenait 
des troupes de toutes armes comptant 10 000 hommes à l’origine; elle en 
comptait 120 000 quand elle fut licenciée en 1814; 3 Brevet accordé aux 
inventeurs pour leur assurer la propriété exclusive de leur invention; il fut 
institué par la loi du 7 janvier 1791. On donnait ce nom auparavant à cer- 
taines recettes magiques vendues par les charlatans pour la guérison des 
maladies; 4. Ce qui reste d’un homme, car Gondrin est sourd et infirme; 5. La 
Bérézina barrait la route à la Grande Armée qui revenait de Moscou. La pre- 
mière gelée avait eu lieu le 13 octobre 1812, mais le dégel se produisit en 
novembre, après des froids de 12 degrés, et il fallut des ponts pour traverser 
la rivière. Deux furent construits, les 25 et 26 novembre 1812, l’un pour les 
piétons, l’autre pour les voitures. Celui-ci s’étant rompu, Éblé (1758-1812) et 
ses hommes, plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture, travaillèrent à le rétablir. 
Seuls, deux pontonniers échappèrent « aux suites des maladies dont ont été 
atteints tous ceux qui, comme eux, se sont ainsi sacrifiés » (lettre du duc de 
Feitre, ministre de la Guerre, à l'Empereur, le 29 avril 1813) : Pierre Lazutte 
et Nicolas Camus, sergents au 1°° bataillon. Par décret impérial, le premier fut 
nommé second lieutenant, le deuxième chevalier de la Légion d’honneur. 
Lazutte mourut en 1837, âgé de soixante-huit ans. Camus mourut octogénaire 
en 1860; 6. Chewalets : grands tréteaux à quatre pieds qui servent de support 
au tablier du pont; 7. L’adjectif donnera naissance au nom qui sera utilisé 
couramment, en 1914, pour désigner les combattants, 
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de l’entreprise par les résultats : des quarante-deux pon- 
tonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf 
d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux 
autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. 
Ce pauvre soldat n’est revenu de Wiina’ qu’en 1814, après la 
rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne 
parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le 
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire 
ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. 
Arrivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches 
dans les bureaux du ministère de la Guerre pour obtenir, 
non les mille francs de pension promis, non la croix de 
légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit 
après vingt-deux ans de service et je ne sais combien de 
campagnes; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, 
ni pension (29). Après un an de sollicitations inutiles pendant 
lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il avait sauvés, le 
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros 
inconnu creuse des fossés à dix sous la toise?. Habitué à 
travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l’entre- 
prise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant 
les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il 
peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui 
donne l’air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il 
est plein d’âme. Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi 
les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de l'Empereur, 
du désastre de Waterloo®, et je lui présente au dessert un 
napoléon‘ pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le 
sentiment de respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs 
partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas 
mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté. Dans 
toutes les maisons où il entre, chacun l’honore à mon exemple 
et l'invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de 
vingt francs que comme portrait de l'Empereur. L’injustice 
commise envers lui l’a profondément affligé, mais il regrette 


1. L’armée de Napoléon y entra le 28 juin 1812 en allant en Russie; elle y 
repassa durant la retraite; 2. Toise : ancienne mesure de longueur valant 
six pieds (1,949 m); 3. Pour l’anniversaire d’Austerlitz (2 décembre) et de 
Waterloo (18 juin), ainsi que pour la fête anniversaire de Napoléon (15 août); 
4. La pièce d’or de vingt francs ayant porté l'effigie de Louis XIII, de 
Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVI, on lui avait donné, par métonymie, 
le nom de louis. Ne voulant pas être en reste, les bonapartistes donnèrent le 
nom de rapoléon à cette pièce, même si elle ne portait pas l’effigie de l'Empereur, 
et ils le lui conservèrent bien après l’abdication. 
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encore plus la croix qu’il ne désire sa pension. Une seule 
chose le console. Quand le général Eblé présenta les pon- 
tonniers valides à l'Empereur, après la construction des 
ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans 
cette accolade serait peut-être déjà mort; il ne vit que par 
ce souvenir et par l’espérance du retour de Napoléon; 
rien ne peut le convaincre de sa mort!, et persuadé que sa 
captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le 
plus léger prétexte le meilleur des Aldermen? voyageant 
pour son plaisir. 

— Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la 
profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin, 
allons vivement, je veux voir cet homme! » 

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot. 

« L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces 
hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu 
comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, 
de victoires : il a beaucoup souffert et n’a jamais porté que 
des épaulettes de laine. Son caractère est jovial, il aime 
avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le 
champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours 
eu soin de se mettre en règle; aussi a-t-il sa pension de 
retraite et son traitement de légionnaire. C’est un soldat 
d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde 
en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de 
Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve 
d’un colporteur à laquelle ils remettent leur argent; la bonne 
femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s’ils 
étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En 
cette qualité, il est le diseur de nouvelles du Canton, et 
l'habitude de les raconter en a fait l’orateur des veillées, le 
conteur en titre‘; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un 
bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de 
Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul 
mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à la veillée qui a 
lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir 
sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène. 


1. Nous sommes en 1829, et Napoléon est mort depuis huit ans (le 
s mai 1821); 2. Alderman (anglais older, plus vieux, et man, homme) : magistrat 
municipal adjoint au maire dans une ville britannique; pluriel : aldermen; 
3. Piéron : facteur rural; 4. George Sand bâtira un roman autour de ces 
habitudes rurales : les Maîtres sonneurs (1853), 
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Mais nous voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon ami 
le pontonnier. » 

Le médecin et le commandant regardèrent attentivement 
autour d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, 
la veste militaire de Gondrin auprès d’un tas de boue noire; 
mais nul vestige de l’homme dans les différents chemins 
pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces de trous 
capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes. 

« Il ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! » cria 
Benassis. 

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les 
feuillages d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin 
qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança 
la tête, reconnut le maire et descendit par un petit 
sentier. 

« Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une 
espèce de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici 
un camarade, un Égyptien! qui t’a voulu voir. » 

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui 
jeta ce coup d’œil profond et investigateur que les vieux 
soldats ont su se donner à force de mesurer promptement 
leurs dangers. Après avoir vu le ruban rouge du comman- 
dant, il porta silencieusement le revers de sa main à son 
front. 

« Si le petit tondu? vivait encore, lui cria l'officier, tu 
aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à 
tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés 
de l’autre côté de la rivière le 127 octobre 18125; mais, mon 
ami, ajouta le commandant en mettant pied à terre et lui 
prenant la main avec une soudaine effusion de cœur, je ne 
suis pas ministre de la Guerre. » 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa 
sur ses jambes après avoir soigneusement secoué les cendres 
de sa pipe et l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête : 
« Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres 
n’ont pas fait le leur à mon égard. Ils m’ont demandé mes 


1. Vieux soldat qui a été, durant la campagne d'Égypte (1798-1801), sous 
les ordres de Bonaparte; 2. Surnom à la fois respectueux et familier donné au 
« Corse à cheveux plats », beaucoup de généraux portant encore, à la fin du 
xvinié siècle, les cheveux très longs à défaut de la perruque; 3. Erreur 
(y. p. 59, note 5) : la Bérésina fut franchie par les restes de la Grande Armée 
entre le soir du 26 novembre 1812 et le matin du 28; le 29, les ponts furent 
détruits; 4. Serrée : mise dans sa poche. 


À TRAVERS CHAMPS — 63 


papiers! Mes papiers ?.. leur ai-je dit, mais c’est le vingt- 
neuvième bulletin. 

— 1] faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des 
protections il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes 
pas justice. 

— Justice! » cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit 
tressaillir le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux 
cavaliers regardèrent ce débris des soldats de bronze que 
Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était 
certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui 
se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq 
pieds’, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement 
élargis, sa figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais 
musculeuse, conservait encore quelques vestiges de mar- 
tialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse; son front 
semblait être un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris 
retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête 
fatiguée; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poi- 
trine, dont une partie se voyait par l’ouverture de sa chemise 
grossière, annonçÇaient une force extraordinaire. Enfin il était 
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base 
inébranlable. 

« Justice! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous 
autres! Nous n’avons point de porteurs de contraintes: 
pour demander notre dû. Et comme il faut se remplir le 
bocal, dit-il en se frappant l’estomac, nous n’avons pas le 
temps d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent 
leur vie à se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu 
des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le 


1. Chateaubriand en parle ainsi dans les Mémoires d’outre-tombe (éd. Biré, 
III, p. 340): « Le vingt-neuvième et dernier bulletin de la Grande Armée, 
daté de Molodetschino le 3 décembre 1812, arrivé à Paris le 18, n’y précéda 
Napoléon que de deux jours : il frappa la France de stupeur. » On y pouvait 
lire : « Notre cavalerie était tellement démontée que l’on a dû réunir les officiers 
auxquels il restait un cheval pour en former quatre compagnies de cent cin- 
quante hommes chacune. Les généraux y faisaient les fonctions de capitaines, 
et les colonels celles de sous-officiers. Cet escadron sacré, commandé par le 

. général Grouchy, et sous les ordres du roi de Naples, ne perdait pas de vue 
Pempereur dans tous ses mouvements. » Et Chateaubriand de conclure : « La 
France pouvait dire à Bonaparte : « Qu’avez-vous fait dans une seule course des 
cinq cent mille soldats du Niémen, tous mes enfants ou mes alliés ? Ils sont morts »; 
2 Ancienne mesure de longueur : 0,324 m; Gondrin mesure donc 1,62 m; 
3. Contrainte : terme de droit pour l’opération légale par laquelle on contraint 
quelqu’un à s’acquitter de ce qu’il doit; le porteur de contrainte est générale- 
ment un huissier, 
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fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça! 
dit Genestas. Je te dois la vie et je serais ingrat si je ne te 
donnais un coup de main! Moi je me souviens d’avoir passé 
sur les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins! 
qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me 
seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme 
tu le mérites. 

— Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas 
de cela, mon officier. D'ailleurs, j’ai filé sur les derrières?, 
et j’ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement 
je ne m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameau; 
du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de 
Moscou“, à mourir sous les arbres que mon père a plantés, 
dit-il en se remettant à l’ouvrage. 

— Pauvre vieux, dit Genestas. À sa place je ferais comme 
lui, nous n’avons plus notre pèreÿ. Monsieur, dit-il à Benas- 
sis, la résignation de cet homme me cause une tristesse 
noire, il ne sait pas combien il m'intéresse, et va croire que 
je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères du 
soldat. Il revint brusquement, saisit le pontonnier par la 
main, et lui cria dans l’oreille : — Par la croix que je porte, 
et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce 
qui sera humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir 
une pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, 
solliciter le Roi, le Dauphin et toute la boutique’! » 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, 
regarda Genestas et lui dit : « Vous avez donc été simple 
soldat ? » 

Le commandant inclina la tête. À ce signe le pontonnier 
s’essuya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un 
mouvement plein d’âme, et lui dit : « Mon général, quand 
je me suis mis à l’eau là-bas, j’avais fait à l’armée l’aumône 
de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore 
sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac? 
Eh! bien, depuis que l’autre a été dégommé, je n’ai plus 
goût à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement 


1. Terme familier : gaillards; 2. Donc sans être aperçu de l’ennemi (ou 
des autorités); 3. Boulet à bout de course, qui s’enterre légèrement en vertu 
de son reste d’énergie; 4. Allusion à l’incendie de Moscou dont il sera ques- 
tion, page 88; 5. Ici, l'Empereur; 6. Opposition entre la misère morale 
(gueux) et la richesse de la situation sociale {dorés); 7. Terme de mépris 
pour désigner un gouvernement qui, selon Genestas, est un usurpateur. 
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en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je 
m'en paie en détail, comme dit c’t autre! 

— Âllons, mon camarade, dit Genestas ému par la subli- 
mité de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que 
tu ne puisses pas m'empêcher de te donner? (30). » 


[Après « avoir vu la misère résignée d’un vétéran de l’armée », 
Genestas voit « celle d’un vieux agriculteur », le père Moreau, et 
Benassis philosophe ainsi, à la manière de Rousseau {Discours sur 
les origines de l’inégalité) : « La vie des oisifs est la seule qui coûte 
cher, peut-être même est-ce un vol social que de consommer sans 
rien produire. » Puis, s’excusant de ne parler que de lui, il demande 
quelques confidences à son compagnon. et Genestas raconte 
comment il lui est arrivé, une fois, « de tuer un homme hors le 
cas de légitime défense ». « Pendant quelques huures », les deux 
cavaliers traversent « le canton dans sa largeur ».] 


Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à 
son compagnon : « Nous avons encore deux heures de jour, 
et si vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une char- 
mante créature à qui je donne presque toujours le temps qui 
me reste entre l’heure de mon diner et celle où mes visites 
sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton; 
mais ne Croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner 
une future épouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre 
médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la 
rendent l’objet d’une jalousie assez concevable, l’opinion 
que chacun a prise de mon caractère interdit tout méchant 
propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je 
parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour qu’elle 
vive sans être obligée de travailler, tout le monde croit à sa 
vertu; tout le monde sait que si mon affection dépassait 
une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais 
pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta le médecin en 
s’efforçant de sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans 
ce Canton ni ailleurs. Un homme très expansif, mon cher 
monsieur, éprouve un invincible besoin de s’attacher parti- 
culièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres et 


1. La chose n’est point matérielle, puisqu'il s’agit d’admiration; 2. Cette 
page, animée par un souffle révolutionnaire, montre Balzac bien peu légiti- 
miste, puisque Gondrin y est représenté comme une victime de la Restaura- 
tion. On trouverait un ton semblable dans l’évocation de la Fosseuse; les 
journaux légitimistes, particulièrement /’Echo de la Yeune France, n’ont pas 
manqué de le souligner avec aigreur. 
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les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie 
est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours 
favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval! 
Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette 
pauvre petite malade est pour moi ce qu’est dans mon pays 
de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les 
bergères mettent des rubans fanés, à qui elles parlent, 
qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais 
le chien ne hâte la marche indolente. » 

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les 
crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant 
pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait 
s’accorder avec de brusques mouvements. 

« Allons, s’écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez elle, 
n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur? » 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit 
au médecin : « Serais-je indiscret en vous demandant 
quelques renseignements sur votre Fosseuse? Parmi toutes 
les existences que vous m’avez fait connaître, elle ne doit 
pas être la moins curieuse. 

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, 
peut-être ne partagerez-vous pas tout l'intérêt que m’inspire 
la Fosseuse, Sa destinée ressemble à la mienne : notre 
vocation! a été trompée; le sentiment que je lui porte et les 
émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité 
de nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, 
vous avez suivi votre penchant, ou vous avez pris goût à 
ce métier; sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu’à votre 
âge sous le pesant harnais de la discipline militaire; vous ne 
devez donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont 
les désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les 
chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs 
que dans sa sphère (31). De telles souffrances restent un 
secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflic- 
tions, car elles seules connaissent la force des impressions 
que leur causent les événements de la vie. Cependant vous- 
même, témoin blasé de tant d’infortunes produites par le 
cours d’une longue guerre?, n’avez-vous pas surpris dans 
votre cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont 


Ï. Vocation : mouvement intérieur par lequel on se sent appelé vers tel ou 
tel genre de vie; 2 Toutes les guerres de Napoléon n’en forment qu'une, 
si lon veut. 
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les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre 
languissant et mourant faute d’avoir été planté dans le 
terrain où se trouvaient les principes nécessaires à son 
entier développement? Dès l’âge de vingt ans, la passive 
mélancolie!’ d’une plante rabougrie me faisait mal à voir; 
aujourd’hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma 
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes dou- 
leurs d’homme, une sorte de sympathie entre mon présent 
et un avenir que j’apercevais instinctivement dans cette vie 
végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les 
arbres et les hommes. 

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez 
souffert! 

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans 
répondre? à ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, 
c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, 
mais une plante humaine, incessamment dévorée par des 
pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par 
les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez 
elle, l’âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur une 
faible créature en proie au malheur le plus grand et le moins 
apprécié qu’il y ait dans notre monde égoïste, quand moi, 
homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me 
refuser tous les soirs à porter le fardeau d’un semblable 
malheur ? Peut-être m’y refuserais-je même, sans une pensée 
religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon 
cœur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les 
enfants d’un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur 
en souffrance. » 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le 
commandant Genestas comme s’il eût craint de continuer 
sur ce ton la conversation commencée. 

« Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de 
compagnie, la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre 
fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres femmes 
pour le plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est 
impossible de ne pas croire à une autre vie (32). Tout agit 
sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste 
et pleure avec le ciel; cette expression lui appartient. Elle 


1. Emploi hardi d’un mot popularisé par les romantiques et qui désigne 
une humeur noire, une sombre tristesse; 2. Il s’expliquera plus tard; Balzac 
entretient le mystère autour du personnage central. 
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chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les 
cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum 
délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable : je Pai 
vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée 
par des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui 
développent l’âme des fleurs et donnent au jour je ne sais 
quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la 
nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, 
électrisante, la Fosseuse a des vapeurs! que rien ne peut 
calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents 
sans savoir ce qu’elle a; si je la questionne, elle me répond 
que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant 
ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance; 
son cœur est en dehors d’elle, pour vous dire encore un de 
ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à 
l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos 
montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et 
magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes 
d’or : « Pourquoi pleurez-vous, ma petite? lui disais-je. 
— Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis là 
comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je 
suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous donc? — 
Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez beau la 
questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtien- 
driez pas une seule parole; mais elle vous lancerait des 
regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à 
demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement 
est si profond qu’il se communique; du moins elle agit 
alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité’. Un 
jour je l’ai pressée de questions, je voulais à toute force la 
faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs; 
eh! bien, monsieur, elle s’est mise à fondre en larmes. En 
d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, 
agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime des 
idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer à 
aucune espèce de travail suivi : quand elle allait aux champs 
elle demeurait pendant des heures entières occupée à regar- 
der une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les pittoresques 

1. Vapeurs : exhalaison des humeurs morbides du corps qui, selon la 
médecine d’alors, et encore aujourd’hui dans l’opinion populaire, montent au 
cerveau et produisent un état de malaise; 2. Le romantisme prête souvent à 


l’innocente (ou à l’innocent) des facuités d’intuition de voyance admirabies: 
Alphonse Daudet en dotera son berger de /”Arlésienne (1872). 
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merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tran- 
quilles, ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, 
de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments 
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent 
de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, 
la pauvre fille mourait de faim; humiliée d’accepter le pain 
d’autrui, elle n’avait recours à la charité publique qu’au 
moment où elle y était contrainte par une extrême souffrance. 
Souvent la honte lui donnait de l'énergie, pendant quelques 
jours elle travaillait à la terre; mais bientôt épuisée, une 
maladie la forçait d’abandonner son ouvrage commencé. 
À peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs 
en demandant à y prendre soin des bestiaux; mais après s’y 
être acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en 
sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans 
doute un joug trop pesant pour elle, qui est tout indépen- 
dance et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher des 
truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. 
En ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en 
se trouvant riche de quelques menues pièces de monnaie, et 
s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser à son pain 
du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa 
croix de cuivre, son cœur à la Jeannette! ou son cordon de 
velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car 
elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour 
aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, 
de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie; car elle est 
coquette, friande, curieuse; enfin elle est femme, elle se 
laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté 
d'enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille 
et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie; si vous lui 
dites une histoire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la 
nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité la 
plus délicate qui se puissent rencontrer; si vous lui confiez 
cent pièces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et 
continuera de mendier son pain. » 

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles. 

« Jai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en 
suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de l’espionnage, de 
la défiance tout au moins ? » 


1. Cœur à la Jeannette : bijou en forme de cœur suspendu à une mince chaîne 
d’or ou d’argent passée au cou; un cordon de velours peut remplacer la chaîne. 


70 — LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion 
secrète, et ne remarqua point l’embarras dans lequel ses 
paroles avaient mis son compagnon!, qui, pour ne pas laisser 
voir sa confusion, s’occupait à démêler les rênes de son 
cheval. Benassis reprit bientôt la parole. | 

« Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers 
une de mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait 
heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses 
enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments qui sura- 
bondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les comprend 
tous pour la femme, dans /a maternité; mais aucun homme 
n’a su lui plaire (33). Elle est cependant d’une sensibilité 
dangereuse pour elle; elle le sait, et m’a fait l’aveu de sa 
prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m’en aper- 
cevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles 
le moindre contact produit un frémissement dangereux; 
aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de 
femme. Elle est fauve? comme une hirondelle. Ah! quelle 
riche nature, monsieur! Elle était faite pour être une femme 
opulente, aimée: elle eût été bienfaisante et constante. À 
vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de son 
âme (34), et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de 
son organisation‘ trop forte ‘ou trop délicate. Une vive 
passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Après 
avoir étudié son tempérament, après avoir reconnu la réalité 
de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations élec- 
triques’, après lavoir trouvée en harmonie flagrante avec 
les vicissitudes de l’atmosphère, avec les variations de la 
lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, jen pris soin, 
monsieur, comme d’une créature en dehors des autres, et 
de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que 
par moi. C’est, comme je vous l’ai dit, la brebis aux rubans. 
Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette (35). » 


{Benassis est entré chez la Fosseuse afin de la préparer à recevoir 
Genestas.] 


1. Genestas est embarrassé, car il montre de la défiance envers le docteur, 
à qui il cache son nom et son grade afin de le mieux « espionner »; 2. Fauve : 
-auvage; 3. Fibres : terme scientifique utilisé pour « nerfs »; 4. Organisation : 
manière d’être physique, tempérament; 5. Balzac place toujours une expli- 
cation matérialiste dans une analyse psychologique; les phénomènes élec- 
triques. récemment mis en vedette par les savants, le passionnaient (v. /a 
Recherche de l’ Absolu, éd. Class Larousse); 6. Les phases de la tune; la Fos- 
seuse est « lunatique », 
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« N’ayez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. 
Allons, venez! » 

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement 
dans la salle!. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue 
d’une robe à guimpe? de percaline* rose à mille raies, se 
montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure 
n’était remarquable que par un certain aplatissement dans 
les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques 
et russes que les désastres de 1814 ont rendues si malheu- 
reusement populaires en France‘. La Fosseuse avait en effet, 
comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très 
rentré; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains 
et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme 
ceux des paysannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, 
du soleil et du grand air, son teint était pâle comme l’est une 
herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie 
intéressante® dès le premier aspect; puis elle avait dans ses 
yeux bleus une expression si douce, dans ses mouvements 
tant de grâce, dans sa voix tant d’âme’, que malgré le désac- 
cord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis 
avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature 
capricieuse et maladive en proie aux souffrances d’une nature 
contrariée dans ses développements. Après avoir vivement 
attisé un feu de mottes® et de branches sèches, la Fosseuse 
s’assit dans un fauteuil en reprenant une chemise commen- 
cée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, 
n’osant lever les yeux, calme en apparence; mais les mouve- 
ments précipités de son corsage*, dont la beauté frappa 
Genestas, décelaient sa peur. 

« Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? » 
lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à 
faire des chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et 
suppliant : « Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je 


1. Il y était d’abord entré, puis avait vu l’escalier, la cuisine; 2. Guimpe : 
chemisette sans manches que l’on portait avec une robe décolletée; 3. Perca- 
line : percale teinte; la percale est un calicot fin dont on a tait disparaître le 
duvet; 4. À cause des enfants que l’armée russe d’occupation a engendrés; 
mais la Fosseuse n’en est pas un puisqu’en 1829 elle a déjà vingt-deux ans; 
5. De la partie supérieure, sous l’arcade sourcilière; 6. L'époque romantique 
s'intéresse aux femmes pâles et maladives; elle prend Elvire pour modèle; 
7. L'expression a déjà été employée pour Gondrin (p. 64); 8. Mottes : briques 
formées de résidus de tan ou de tourbe séchée et servant de combustible dans 
les régions pauvres; 9. Métonymie : sa poitrine, 
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n’y ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient comman- 
dées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin; 
mais le temps a été si beau! je me suis promenée, je vous ai 
ramassé des champignons et des truffes blanches! que j’ai 
portés à Jacquotte; elle a été bien contente, car vous avez 
du monde à dîner. J’ai été toute heureuse d’avoir deviné 
cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher. » 

Et elle se remit à tirer l'aiguille. 

« Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison?, lui 
dit Genestas. 

— Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en 
regardant l’étranger avec des yeux qui semblaient rougir*, 
elle appartient à monsieur Benassis. » Et elle reporta douce- 
ment ses regards sur le médecin. 

« Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la 
main, qu’on ne vous en chassera jamais. » 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit. 

« Hé! bien, dit le médecin à l'officier, comment la 
trouvez-vous ? 

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. 
Ah! vous lui avez bien gentiment arrangé son nid (36)! » 


[Après une brève conversation, les deux hommes quittent la 
Fosseuse; celle-ci ayant demandé tout bas à Benassis qui est 
Genestas : « Ha! ha! répondit le médecin en mettant le pied à 
l'étrier, peut-être un mari pour toi.» Nous apprenons que le père 
de la Fosseuse était un journalier de Saint-Laurent-du-Pont qui 
se nommait le Fosseur, « abréviation sans doute de fossoyeur »; 
il épousa par amour une femme de chambre qui mourut lors de la 
naissance de leur fille; de chagrin, le fossoyeur mourut l’année 
d’après. Élevée chez la patronne de sa mère, afin de devenir à son 
tour femme de chambre, la Fosseuse fut chassée à seize ans par la 
comtesse qui l’avait surprise « parée d’une de ses robes de bal et 
dansant devant une glace ». Le chapitre s’achève par la présentation 
de Butifer, le braconnier qui jadis avait tiré un coup de fusil au 
médecin (v. p. 40) et qui lui est maintenant tout dévoué.] 


1. La truffe blanche ou truffe d’été est beaucoup moins estimée que la 
truffe noire; 2. Décrite lors de l’arrivée de Genestas et de Benassis; construite 
en briques avec un toit débordant de chalet suisse, exposée au midi, elle est 
entourée d’acacias, d’épines roses, d’un noyer et de saules pleureurs; 3. Elle 
était prête à pleurer. 
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LE NAPOLÉON DU PEUPLE! 


[Au salon, Benassis et Genestas ont trouvé des invités qui les 
attendaient : Dufau, juge de paix; Tonnelet, gendre de M. Gravier; 
Cambon, marchand de bois; le curé Janvier. Durant le dîner, la 
conversation s’engage.] 


« Âlors, dit Genestas, vous devez être assez content de 
vos fantassins?, monsieur le curé? 

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut 
s'attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout 
où il y a misère, il y a souffrance®. La souffrance, la misère, 
sont des forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir 
a les siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller 
à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient 
des chasseurs passant à travers les champs et les prairies 
pour regagner plus tôt la table, croyez-vous qu’ils se feront 
un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi 
le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout-à-l’heure, 
quel sera le délinquant? celui qui travaille ou celui qui 
s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent 
autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le 
pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes 
ou sociales’, et certes, de nos jours, les classes élevées ont 
moins de foi que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un 
jour le ciel en récompense de ses maux patiemment sup- 
portési. Tout en me soumettant à la discipline ecclésiastique 


1. Mort en 1821, Napoléon était déjà l’objet d’un culte. Après la révolution 
de 1830, le Vaudeville, les Variétés, l’Ambigu, la Porte-Saint-Martin présen- 
tèrent l'Empereur dans des pièces diverses. « Deux ans plus tard, ce succès 
durait encore. La mort de l’Aigion [22 juillet 1832] l’avait fait rebondir. » 
(B. Guyon, /a Création, p. 87); 2 Genestas use naturellement d’une 
expression militaire pour désigner les ouailles du curé; 3. Le curé s’oppose 
à ceux qui vont partout répétant que la richesse ne fait pas le bonheur; 
4. Cambon a demandé que l’on construise un « ponceau » sur le « grand 
ruisseau » afin qu’on ne traverse pas « la pièce de Jean-François Pastoureau » 
où commence à se dessiner un sentier; 5. Ils ne doivent donc pas venir d’en 
bas, du peuple, comme ie souhaitait Rousseau, selon qui la religion doit 
surgir du cœur et le pouvoir politique résulter du consentement général; 
6. Ici commence un développement ajouté sur placards. Les déclarations 
du curé rappellent celles de Lamennais, et Balzac avait conscience de leur 
importance, puisque, sur une épreuve, il écrivit cette phrase : « M. Janvier 
avait subjugué l’attention et tous les convives se taisaient, méditant des paroles 
aussi nouvelles dans une bouche sacerdotale » (v. B. Guyon, op. cit., p. 187; 
v. aussi plus loin, p. 77, lignes 28 et suivantes). 
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et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant long- 
temps, nous devrions être moins exigeants sur les questions 
du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au cœur 
des régions moyennes’, là où l’on discute le christianisme 
au lieu d’en pratiquer les maximes (37). Le philosophisme? 
du riche a été d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a 
causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu. 
Ce que nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend 
entièrement de notre influence personnelle, n’est-ce pas un 
malheur que la foi d’une commune soit due à la considéra- 
tion qu’y obtient un homme? Lorsque le christianisme aura 
fécondé de nouveau l’ordre social, en imprégnant toutes les 
classes de ses doctrines conservatrices®, son culte ne sera 
plus alors mis en question. Le culte d’une religion est sa 
forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. À vous 
des drapeaux, à nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, 
en interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez 
ces pauvres gens de s’amuser à danser le dimanche, 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïs- 
sons pas la danse en elle-même; nous la proscrivons comme 
une cause de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt 
les mœurs de la campagneÿ. Purifier l'esprit de la famille, 
maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas couper le mal 
dans sa racine ? 

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque can- 
ton il se commet toujours quelques désordres; mais dans le 
nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se 
font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de 
terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez autrui 
quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les compa- 
rant aux péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les 
paysans de cette vallée très-religieux. 

— Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme 
n’est pas à craindre ici. 


1. La bourgeoisie restée très voltairienne; 2. Terme didactique : abus de 
la philosophie; 3. Les doctrines chrétiennes sont alors conservatrices puis- 
qu’elles tendent à ramener la population aux coutumes de l’Ancien Régime 
et s’opposent aux doctrines novatrices des philosophes du xviri* siècle; 4. Le 
curé connaît l’importance des emblèmes autour desquels s’organisent les 
cultes. Benassis avait d’ailleurs souligné, au chapitre précédent, l'importance des 
« démonstrations publiques pour le maintien de l’ordre social »; 5. Rousseau 
différenciait les danses mondaines. qu’il condamnait, des danses rurales qu’il 
recommandait. 
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— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens 
du bourg allaient tous les matins à la messe, s’ils se confes- 
saient à vous chaque semaine, il serait difficile que les 
champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient 
suffire à la besogne. 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La 
pratique emporte! la connaissance des principes religieux qui 
font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire 
que des sentiments passagers, la Religion les rend 
durables (38). Le patriotisme est un oubli momentané de 
Pintérêt personnel, tandis que le christianisme est un 
système complet d'opposition aux tendances dépravées? de 
l’homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révo- 
lution, le patriotisme. 

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des mer- 
veilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt 
ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort; tandis 
que la France et l’Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois 
en cent ans°, poussées par une pensée religieuse. » 


[Genestas ayant mis en doute la vérité de la religion, le curé lui 
répond.] 


« Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion 
catholique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines; 
mais il n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous 
risquez en croyant à ses vérités®. 

— Pas grand’chose, dit Genestas. 

— Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant 
point? Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui 


1. Emporte : entraine comme conséquence; l’idée rappeile celle de Pascal : 
« Vous voulez aller à la foi, et vous n’en savez pas le chemin [...], apprenez de 
ceux qui ont été liés comme vous. [...] Suivez la manière par où ils ont com- 
mencé : c’est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et 
vous abêétira» (Pensées, éd. Brunschvicg, 233); 2. Allusion au péché originel; le 
curé s’oppose à Rousseau qui accordait toutes les qualités à l’homme “sortant 
des mains de l’Auteur des choses » (Émile, 1); 3. Allusion aux croisades, 
mais il n’y en eut que huit, entre 1096 et 1270, donc au cours de 174 ans. Et, 
toutes proportions gardées, les croisades ont été « momentanées » comme les 
guerres napoléoniennes; 4. C’est exactement l’argument avancé par Pascal 
pour inciter le libertin au pari. 
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vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est 
imprimé fortement dans les choses humaines en y touchant 
par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu 
à sortir des voies tracées par le christianisme. L'Église, de 
laquelle peu de personnes s’avisent de lire l’histoire, et que 
lon juge d’après certaines opinions erronées, répandues à 
dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait du gouver- 
nement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. 
Le principe de l’Élection! en a fait long-temps une grande 
puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule 
institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur 
légalité. Toutes les voies coopéraient à l’œuvre. Le principal, 
l'abbé, l’évêque, le général d’ordre’, le pape, étaient alors 
choisis consciencieusement d’après les besoins de l’Église, 
ils en exprimaient la pensée ; aussi l’obéissance la plus aveugle 
leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette 
pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant de 
poèmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'œuvres 
musicales, pour vous faire seulement observer que vos 
élections plébéiennes®, le jury“ et les deux Chambres5 ont 
pris racine dans les conciles provinciaux et œcuméniques”, 
dans l’épiscopat et le collège des cardinaux; à cette diffé- 
rence près, que les idées philosophiques actuelles sur la 
civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine 
idée de la communion’ catholique, image d’une communion 
sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait* 
réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux 
systèmes politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, 
de recommencer les merveilles dues aux âges où l'Eglise 
soutenait l’intelligence humaine. 

1. Les premières communautés chrétiennes élisaient leur chef; 2. Princi- 
pal : directeur d’un collège; abbé : chef d’un monastère; général d’ordre : 
père général d’un ordre religieux (jésuites, dominicains); 3. Fondées sur le 
principe du suffrage universel, si bien que l’élu de la majorité est celui de 
la plèbe (le bas peuple. les ignorants) qui constitue la majeure partie du 
corps électoral; 4. Jury : ensemble des douze jurés auxquels une affaire 
criminelle est soumise depuis la Constitution de 1795; 5. Chambre des 
députés et Chambre des pairs; 6. Concile (lat. concilium, assemblée) : assemblée 
d’évêques constituée pour décider de certaines questions de doctrine ou de 
discipline ecclésiastique; il peut être œcuménique (quand il réunit les évêques 
du monde entier), national ou provincial. Il n’est pas prouvé que le principe 
électif soit d’origine chrétienne, puisque les Francs élisaient leur roi avant que 
Clovis fût baptisé; 7 Communion : union de ceux qui professent la même 
croyance; 8. Verbe : seconde personne de la Trinité chrétienne, le fils de Dieu 
considéré comme la Sagesse éternelle : « Et le Verbe s’est fait chair, et il a 


habité parmi nous » (Saint Jean, 1. 14) Fait : l’acte de communion dans le 
sacrement de l’eucharistie. 
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— Pourquoi? dit Genestas. 

— D’abord!, parce que l’Élection pour être un principe 
demande chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent 
être des quantités égales, pour me servir d’une expression 
géométrique, ce que n’obtiendra jamais la politique moderne. 
Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puis- 
sance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le 
philosophisme? moderne a basé les lois sur l'intérêt person- 
nel, qui tend à les isoler. Autrefois plus qu’aujourd’hui se 
rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement 
animés d’un esprit maternel pour les droits méconnus, 
pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant de 
la classe moyenne‘, s’opposait-il à la force matérielle et 
défendait-il les peuples contre leurs ennemis. L'Église a 
eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels, 
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir 
son action’. En effet, le Prêtre a-t-il des propriétés privi- 
légiées, il semble oppresseur; l’État le paie-t-il, il est un 
fonctionnaire, il doit son temps, son cœur, sa vie; les 
citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, 
tarie dans le principe du libre arbitre’, se dessèche dans 
son cœur. Mais que le Prêtre soit pauvre, qu’il soit volon- 
tairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre 
fortune que le cœur des fidèles, il redevient le missionnaire 
de l'Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince du bien. 
Enfin, il ne règne que par le dénûment et il succombe par 
l’opulence (39). » 

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives 


1. Cette grande conversation politique fut introduite par Balzac quand il 
eut décidé d’étendre le petit roman d’abord projeté. Elle reprend les idées 
exposées dans l’article intitulé « Du gouvernement moderne », que le romancier, 
alors à Aix-les-Bains, adressa à sa mère pour le directeur du Rénovateur, mais 
qui ne fut pas publié (v. plus haut, p.12, note 2). Étant donné la date à laquelle 
se situe la visite de Genestas à Benassis (1829), les allusions à la monarchie de 
Juillet ont été supprimées ou sont devenues des prophéties faciles (voir par 
exemple p. 78, note 3); 2. Voir page 74, note 2; le « philosophisme moderne » 
prône également, à la suite de Rousseau, l’intérét collectif : le socialisme 
commence, en effet, à se définir; 3. Donc à base de pitié, de tendresse; 4 La 
classe noble, avant la Révolution, fournissait les évêques, les abbés; et peu 
dé prêtres sortaient de la classe paysanne, presque toujours illettrée; 5, I] 
semble que le curé approuve la confiscation des biens du clergé qui fut décidée 
par le décret du 2 novembre 1789; 6. Les prêtres furent appointés par l’État 
en exécution de la Constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790 : « Tous 
les membres du clergé sont des officiers de l’État; le service des autels est 
une fonction publique. » Le concordat de 18or fit également. des prêtres, 
des sortes de fonctionnaires; 7. Libre arbitre : volonté libre, 
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se taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans Ja 
bouche d’un simple curé. 

« Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez 
exprimées, 1l se rencontre une grave erreur, dit Benassis. 
Je n’aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux 
mis en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. 
À mon avis, un homme qui conçoit un système politique 
doit, s’il se sent la force de l’appliquer, se taire, s’emparer 
du pouvoir et agir (40); mais s’il reste dans l’heureuse 
obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas folie que de vouloir 
convertit les masses par des discussions individuelles! ? 
Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce 
qu'ici je m'adresse à des gens de bien, habitués à mettre 
leurs lumières en commun pour chercher en toute chose le 
vrai. Mes pensées pourront vous paraître étranges, mais 
elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les 
catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage 
universel? que réclament aujourd’hui les personnes apparte- 
nant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe 
excellent dans l’Église, parce que, comme vous venez de le 
faire observer, cher pasteur, les individus y étaient tous 
instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du 
même système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils 
allaient. Mais le triomphe des idées à l’aide desquelles le 
libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au 
Gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de la 
France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté 
gauche* le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple 
question de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie 
abattait, sous la bannière de lopposition, les supériorités 
sociales® contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe 


1. Homme d’action, Benassis déteste les parlotes; il se souvient des c/ubs 
où l’on discutait sans fin de la chose publique; 2. Il fut réclamé dès 1831 par 
Godefroy Cavaignac et par Lamartine, en 1843 par Louis Blanc... mais il ne 
sera établi, pour la première fois, que par le décret du 5 mars 1848: « Le 
suffrage sera direct et universel »; 3. Balzac formule ce jugement alors que les 
Bourbons ont laissé place aux Orléans; il y a donc là une profession de foi 
légitimiste; 4 Dans une assemblée politique française, les membres qui siègent 
à gauche du président (qui les regarde) sont les partisans des mesures les plus 
avancées. « Le 11 septembre 1789, l’Assemblée constituante se prononça 
contre le veto absolu et accorda au roi un veto simplement suspensif. C’est à 
cette date que les modérés comme les aristocrates se sont placés à la droite 
du bureau du président de l’Assemblée ; les avancés à sa gauche » (Gilbert Tixier, 
« les Notions de droite et de gauche en France », Revue politique et parlemen- 
taire, mai 1954); 5. L’aristocratie nobiliaire. 
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serait immédiatement suivi d’un combat soutenu par la 
bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle 
une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les 
fortunes et les privilèges lui seraient d’autant plus odieux 
qu’il les sentirait de plus près!. Dans ce combat, la Société, 
je ne dis pas la nation, périrait de nouveau; parce que le 
triomphe toujours momentané de la masse souffrante 
implique les plus grands désordres’. Ce combat serait 
acharné, sans trêves, car il reposerait sur des dissidences 
nombreuses entre les Électeurs dont la portion la moins 
éclairée mais la plus nombreuse l’emporterait sur les som- 
mités sociales dans un système où les suffrages se comptent 
et ne se pèsent pas. Il suit de là qu’un gouvernement n’est 
jamais plus fortement organisé, conséquemment plus par- 
fait, que lorsqu'il est établi pour la défense d’un PRIVILÈGE® 
plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le privilège 
n’est pas un de ces droits abusivement concédés jadis à 
certaines personnes au détriment de tous; non, il exprime 
plus particulièrement le cercle social‘ dans lequel se ren- 
ferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en 
quelque sorte le cœur d’un Etat. Or, dans toutes ses créa- 
tions, la nature a resserré le principe vital, pour lui donner 
plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais expliquer 
ma pensée par des exemples. Admettons en France cent 
pairsÿ, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la 
pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés; au 
lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi 
la plaie des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le 
droit de vivre sans travailler constitue seul un privilège. 
À ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. 
Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte des 
productions intellectuelles qui l’enrichissent le plus (41). 


1. En fait, grâce à la monarchie de Louis-Philippe, la bourgeoisie a triomphé 
de la noblesse, dont la « restauration » fut éphémère, et son triomphe ne 
fera que s’affirmer sous le second Empire et la III° République, malgré la 
Révolution de 1848 et la Commune de 1871; 2. L'organisation sociale, due 
aux efforts conjugués de la féodalité, de l’Église et de la monarchie, péri- 
rait; mais une nation peut subsister après la ruine de son organisation sociale. 
Balzac ne croit pas à la dictature du prolétariat; selon lui, la « masse souffrante » 
ne peut jouir que d’un triomphe “ momentané »; 3. On trouverait des idées 
semblables exprimées dans les Paysans : voir surtout le chapitre de la 
a médiocratie »; 4. Balzac repousse le privilège individuel et ne l’accepte 
que pour une classe sociale : l’aristocratie; 5. En fait, la Chambre des pairs 
sous la Restauration et la monarchie de Juillet comprit toujours plus de 
cent membres (192 au minimum, 337 au maximum). 
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Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez 
le combat sur tous les points du corps social au lieu de 
le contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la 
résistance sont générales, la ruine d’un pays est immi- 
nente! (42). [...] Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour 
vivre, aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements 
doivent s’assimiler les hommes forts?, en les prenant partout 
où ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et 
enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. 
En offrant à l'ambition publique des chemins à la fois ardus 
et faciles, ardus aux velléités incomplètes, faciles aux 
volontés réelles, un État prévient les révolutions que cause 
la gêne du mouvement ascendant des véritables supériorités 
vers leur niveau (43). Nos quarante annéés de tourmente 
ont dû prouver à un homme de sens que les supériorités 
sont une conséquence de l’ordre social. Elles sont de trois 
sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité 
politique, supériorité de fortune (44). N'est-ce pas l’art, le 
pouvoir et l’argent, ou autrement : le principe, le moyen et 
le résultat? Or, comme, en supposant table rase, les unités 
sociales parfaitement égales, les naissances en même propor- 
tion, et donnant à chaque famille une même part de terret, 
vous retrouveriez en peu de temps les irrégularités de for- 
tune actuellement existantes, il résulte de cette vérité fla- 
grante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir 
est un fait à subir, un fait que la masse considérera toujours 
comme oppressif, en voyant des privilèges dans les droits 
le plus justement acquis. Le contrat social® partant de cette 
base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent 


t. Bernard Guyon (op. cit., p. 94) a rapproché ces idées de celles que 
Goldsmith a exprimées dans son Vicaire de Wakefield au chapitre xix. Le 
châtelain ayant critiqué le roi, le pasteur s’indigne contre ces « ignorants qui 
crient toujours à la liberté et, s’ils ont quelque poids, la jettent bassement 
du côté de la balance qui pèse déjà trop ». Une république où tout le monde 
serait roi lui paraît absurde : « L’on a créé un roi pour diminuer la quantité 
des tyrans et éloigner en même temps la tyrannie de la plus grande partie du 
peuple »; 2. Comme Stendhal, Balzac place très haut les « gens d’énergie » 
(expression employée deux lignes plus loin et déjà employée p. 37) : en face de 
Julien Sorel, il a placé Vautrin, Grandet, Nucingen, Rastignac... et l’homme 
d’énergie par excellence, Napoléon; 3. La période 1789-1829 dont il a déjà été 
question page 78; 4. Balzac fait ici la caricature des régimes égalitaires, 
selon un schéma souvent utilisé; 5. Terme rendu populaire par Rousseau, 
dont l’ouvrage, paru en 1762, fut souvent discuté pendant la Révolution. 
Mais Rousseau voulait qu’à linjuste contrat traditionnel qui, mettant les 
faibles sous la domination des forts, assujettit « le genre humain au travail, à 
la servitude et à la misère » on substitue un juste contrat fondé sur l’égalité. Or, 
ce n’est pas du tout à un contrat de ce genre que fait allusion Balzac. 
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contre ceux qui ne possèdent pas (45). D’après ce principe, 
les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car 
ils doivent avoir l’instinct de leur conservation, et prévoir 
leurs dangers (46). Ils sont plus intéréssés à la tranquillité 
de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut aux 
peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point 
de vue pour considérer la Société, si vous l’embrassez dans 
son ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que 
le droit d’élection ne doit être exercé que par les hommes 
qui possèdent la fortune, le pouvoir ou l’intelligence et vous 
reconnaîtrez également que leurs mandataires! ne peuvent 
avoir que des fonctions extrêmement restreintes. {[..] 
Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les collèges 
électoraux mettent la main aux lois? nous avons quarante 
mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de 
loi. Cinq cents intelligences médiocres, car un siècle n’a 
pas plus de cent? grandes intelligences à son service, peu- 
vent-elles avoir la force de s’élever à ces considérations ? 
Non. Les hommes incessamment sortis de cinq cents 
localités différentes ne comprendront jamais d’une même 
marière l’esprit de la loi, et la loi doit être une. Mais, je 
vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe sous le 
sceptre d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de 
rois, vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des 
premiers ministres. Au bout de toute délibération se trouvent 
Mirabeau, Danton, Robespierre ou Napoléon : des pro- 
consulst ou un empereur. En effet il faut une quantité 
déterminée de force pour soulever un poids déterminé, 
cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand 
nombre de leviers; mais, en défimitif®, la force doit être 
proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante 
et souffrante qui forme la première assise de toutes les 
sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin 
d’une grande concentration pour opposer une résistance 


1. Mandataire : personne qui en représente une autre pour la gestion d’une 
affaire; les députés sont les mandataires de leurs électeurs; Balzac (Benassis) 
n’admet le droit de vote que chez l’intellectuel, le puissant et le riche; 
2. Benassis avait admis (p. 79) le chiffre de cent pairs; 3. Le fait s’est 
produit avec Napoléon I°'; il se reproduira avec Napoléon III en 1851, 
puis au xx* siècle, avec Mussolini en Italie, Hitler en Allemagne... Mais s’en- 
suit-il que le phénomène soit fatal?; 4. Proconsul : chez les Romains, consul 
sortant de charge, magistrat auquel on donnait le commandement d’une 
armée, d’une province; aujourd’hui, personnage exerçant un pouvoir sans 
contrôle; 5. En définitive. 
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égale au mouvement populaire!. C’est l’application du 
principe que je viens de développer en vous parlant de la 
restriction du privilège gouvernemental. Si vous admettez des 
gens à talent, ils se soumettent à cette loi naturelle et y sou- 
mettent le pays; si vous assemblez des hommes médiocres, 
ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député 
de talent sent la raison d’Etat, le député médiocre transige 
avec la force. En somme, une assemblée cède à une idée 
comme la Convention pendant la Terreur’; à une puissance, 
comme le Corps législatif sous Napoléon’; à un système‘ ou 
à lPargent, comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine 
que rêvent quelques bons esprits est impossible; ceux qui 
la veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs5. 
Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une 
nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle 
donc pas ridicule ? Que le peuple ait des mandataires chargés 
d’accorder ou de refuser les impôts, voilà qui est juste, et 
qui a existé de tous temps', sous le plus cruel tyran comme 
sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insaisissable?, 
l'impôt a d’ailleurs des bornes naturelles au-delà desquelles 
une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour 
mourir. Que ce corps électif et changeant comme les 
besoins, comme les idées qu’il représente, s’oppose à concé- 
der l’obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. 
Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les 
coins d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une 
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou tard? 
Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la loi, 
doivent donc être l’œuvre d’un seul, qui par la force des 
choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions à 
une approbation générale. » 


1. Montesquieu tirait, de ce fait, la nécessité des « pouvoirs intermédiaires » 
(Église, noblesse, parlements) qui rétablissent l’équilibre; 2. L'idée que le 
droit du peuple prime le droit de chacun; 3. La puissance de celui qui a fait 
un coup d’État; 4. Un système politique : le libéralisme sous le ministère 
Martignac (v. p. 78); 5. « Le romancier qui, l’année précédente, soucieux, 
au moment où il s’enrôlait sous la bannière du parti légitimiste, de lui 
donner des gages, avait, dans /e Départ, célébré en termes lyriques la grandeur 
de la monarchie disparue », revient ici « à ce qui était sa pensée politique la 
plus profonde, la plus personnelle, l’apologie d’un pouvoir fort, quelle que soit 
l’origine de ce pouvoir, c’est-à-dire, en fin de compte, à quelque chose d’aussi 
étranger au légitimisme orthodoxe que la doctrine démocratique ou républi- 
caine » (B. Guyon, op. cit., p. 167); 6. Sous ia monarchie, on ne réunissait les 
états généraux que pour en obtenir des subsides; 7. Au sens légal du mot: 
Balzac pense que, partout et en tous temps, la propriété individuelle est un 
droit inviolable. 
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[Après « avoir dit adieu au curé et à ses hôtes », Benassis entraîne 
Genestas dans sa grange pour y entendre parler de Napoléon.] 


Tous deux montèrent à l’échelle et se blottirent dans le 
foin, sans avoir été entendus par les gens de la veillée, 
au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les 
bien voir. Groupées par masses autour de trois ou quatre 
chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, 
plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux 
tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. 
La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur 
des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux 
étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chan- 
delles entourées de globes de verre pleins d’eau qui concen- 
traient la lumière en rayons, dans la clarté desquels se 
tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le 
haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs 
qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pitto- 
resques effets de clair-obscur. Ici brillaient le front brun 
et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse; là des 
bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques 
vieux hommes, et dessinaient fantasquement! leurs vête- 
ments usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers 
dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immo- 
biles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au 
conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse 
influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exi- 
geant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de 
limpossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il 
pas ami de la plus pure poésie (47)? [...] 

« Racontez-nous l’Empereur?! crièrent plusieurs per- 
sonnes ensemble. 

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh! bien, vous 
verrez que ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de 
charge. J’aime mieux vous raconter toute une bataille. Vou- 
lez-vous Champ-Aubert, où il n’y avait plus de cartouches, 


1. Avec beaucoup de fantaisie; 2. Dans ces pages, insérées pour distraire 
le lecteur plongé dans un roman sévère (v Notice, p. 16), Balzac va exprimer 
son sentiment personnel relatif à Napoléon, comme il a exprimé, plus haut, 
ses idées politiques. À l’imitation du romancier, George Sand rédigera, pour 
le peuple préparant la 11° République, l'Histoire de France écrite sous la dictée 
de Blaise Bonnin; 3. Champaubert (à 24 km d’Épernay) : victoire de Napoléon 
sur les Russes le 10 février 1814. 
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et où l’on s’est astiqué! tout de même à la baïonnette? 

— Non! l'Empereur! l'Empereur! » 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena 
sur l’assemblée ce regard noir tout chargé de misère, d’évé- 
nements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. 
Il prit sa veste par les deux basques de devant, les releva 
comme s’il s’agissait de recharger le sac où jadis étaient ses 
hardes?, ses souliers, toute sa fortune; puis il s’appuya le 
corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de 
bonne grâce aux vœux de l’assemblée. Après avoir repoussé 
ses cheveux gris d’un seul côté de son front pour le décou- 
vrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur 
de la gigantesque histoire qu’il allait dire. 

« Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, 
qu’est une île française*, chauffée par le soleil d’Italie, où 
tout bout comme dans une fournaise, et où l’on se tue les 
uns les autres, de père en fils, à propos de rien‘ : une idée 
qu’ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la 
chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps 
et une finaudeÿ, eut la réflexion de le vouerf à Dieu, pour le 
faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, 
parce qu’elle avait rêvé que tout le monde’ était en feu le 
jour de son accouchement. C'était une prophétie! Donc 
elle demande que Dieu le protège, à condition que Napoléon 
rétablira sa sainte religion, qu'était alors par terre. Voilà 
qu'est convenu, et ça s’est vus. 

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que 
vous allez entendre est naturel. 

« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagi- 
nation de faire un pacte secret pouvait seul être susceptible 
de passer à travers les lignes* des autres, à travers les balles, 
les décharges de mitraille qui nous emportaient comme des 
mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la 


1. S’astiquer : « se battre » (argot}; 2. Hardes : effets d’habillement; 3. La 
Corse ne devint française qu’en 1768 quand Gênes, fatiguée des rébellions 
constantes des Corses, soumis par elle en 1347, vendit l’île à Louis XV. 
Malgré Paoli (1769) et les Anglais (1793-1796), la Corse demeura française. 
L’annexion définitive fut prononcée le 30 novembre 1789 par la Constituante; 
la Corse devint alors un département; 4. Allusion à la vendetta; 5. La mère 
de Napoléon se nommait Marie Lætitia Ramolino (1750-1836). Elle vivait 
encore lors de la publication du roman de Balzac; 6. Dans le premier texte 
imprimé, la phrase s’arrêtait au mot « dangers »; la fin du paragraphe et le 
petit paragraphe suivant ont été ajoutés sur placard afin de donner à l’histoire 
de Napoléon un caractère merveilleux; 7. Le monde entier; 8. Lors de la 
signature du concordat le 15 juillet 1801; 9. Lignes : sens militaire. 
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preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau!. Je le vois 
encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde 
sa bataille et dit : Ça va bien! Un de mes intrigants à 
panaches qui l’embêtaient considérablement et le suivaient 
partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, 
veut faire le malin, et prend la place de l'Empereur quand 
il s’en va. Oh! raflé! plus de panache. Vous entendez bien 
que Napoléon s’était engagé à garder son secret pour lui 
seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même 
ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, 
Bessières, Lannes?, tous hommes forts comme des barres 
d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu’il 
était l’enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, 
c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine’! 
Ah! bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas l’air 
d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, 
depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir 
aux autres qu'ils n’entendaient rien à manœuvrer les canons. 
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à 
l'armée d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de 
souliers, d’habits, une pauvre armée nue comme un ver. — 
« Mes amis, qui dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous 
« dans la boule que d’ici à quinze jours‘ vous serez vain- 
« queurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, 
« de bonnes guêtres, de fameux souliers; mais, mes enfants, 
« faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » 
Et l’on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une 
punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds 
contre quatre-vingt mille fendants5 d’Allemands, tous beaux 


1. Eylau : bataille gagnée le 7 février 1807 par 53 o00 Français, armés de 
300 canons, contre 72 000 Russes armés de 400 canons; 40 000 hommes dont 
10 000 Français, demeurèrent sur la neige rougie; 2. Maréchal Duroc, né 
en 1772, tué à Mackersdorf en 1813; maréchal Bessières, né en 1766, tué 
d’un coup de canon à la veille de Lützen le 1*° mai 1813; maréchal Lannes, 
duc de Montebello, né en 1769, mort en 1809 après avoir été amputé des 
deux jambes qu’un boulet autrichien avait brisées; 3. En fait, Bonaparte fut 
nommé lieutenant en second dans l'artillerie en octobre 178$, au sortir de 
l'École militaire supérieure de Paris. En 1793, ilest capitaine au 4° Régiment 
d’artillerie en garnison à Nice, puis il commande l'artillerie devant Toulon 
occupé par les Anglais. Quelques mois plus tard, il est promu général de 
brigade. En 1796, il devient commandant en chef de l’armée d’Italie; 4. I] 
fallut trois mois à Bonaparte pour se rendre maître de toute l’Italie du Nord; 
5. L’armée française comptait, en effet, trente mille hommes répartis en 
quatre divisions commandées par Laharpe, Masséna, Augereau, Sérurier, et 
sept mille hommes de réserve. Les Austro-Piémontais n'étaient que 70 000 
(et non 80 000), répartis en deux armées. Fendants (de fendre) : grands don- 
neurs de coups d’épée, de sabre, donc batailleurs et bravaches. 
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hommes, bien garnis', que je vois encore. Alors Napoléon, 
qui n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi 
dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on marche le jour, 
lon te les tape à Montenotte?, on court les rosser à Rivoli, 
Lodi, Arcole, Millesimoÿ, et on ne te les lâche pas. Le soldat 
prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe 
ces généraux allemands qui ne savaient où se fourrer pour 
être à leur aise, les pelote‘ très-bien, leur chippes quelquefois 
des dix mille hommes d’un seul coup en vous les entourant 
de quinze cents Français qu’il faisait foisonner‘ à sa manière. 
Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, 
tout ce qu’ils avaient de bon à prendre’, vous les jette à 
Peau, les bat sur les montagnes, les mord dans Pair, les 
dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes 
qui se remplument; parce que, voyez-vous, l'Empereur, 
qu'était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de 
habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. 
Pour lors, le péquin° nous loge et nous chérit, les femmes 
aussi, qu’étaient des femmes très-judicieuses. Fin finale, en 
ventôse 96!°, qu'était dans ce temps-là le mois de mars 
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des 
marmottes!!; mais après la campagne, nous voilà maîtres 
de l'Italie, comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois de 
mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il 


1. Bien fournis en armes, munitions et vivres; 2 Montenotte : victoire 
d'Augereau le 12 avril 1796. Le texte initial, à partir de « Et l’on marche 
la nuit... », comptait trois phrases jusqu’à « Un homme aurait-il pu faire 
cela? » Le reste a été ajouté sur placard afin de donner plus de mouvement, 
plus de vie; 3 Rivoli : victoire de Bonaparte le 14 janvier 1797. Lodi : autre 
victoire le 10 mai 1796. Arcole : village enlevé par Bonaparte le 17 novembre 
1796. Millesimo : victoire de Bonaparte le 14 avril 1796. Goguelat ne 
respecte pas l’ordre chronologique; 4. Pelote : joue avec eux comme avec une 
balle qu’on fait sauter en attendant que la partie commence; 5. Chippe 
(aujourd’hui, chipe) : prend; 6. Foisonner : les faisait paraître plus nombreux 
en les déplaçant continuellement; 7. Il leva une première contribution de 
vingt millions et saisit tous les objets laissés en dépôt dans les monts-de-piété. 
Il exigea quinze millions de Gênes; vingt et un millions du pape, plus cent 
tableaux et cinq cents manuscrits précieux; deux millions et vingt tableaux 
du duc de Parme. Enfin, de son propre aveu, ses soldats se livrèrent à des 
excès « qui font rougir d’être un homme »; 8. Les choses furent moins 
faciles. Bonaparte connut des moments tragiques quand, le 31 juillet 1796, 
les lignes françaises furent percées en trois points et que les communications 
furent coupées avec Milan et Vérone. Augereau, à Roverbella, eut beau- 
coup de peine à éviter une débandade générale. Enfin, le 14 novembre, il fallut 
que Bonaparte lui-même saisisse un drapeau pour rallier ses troupes; 9. Péquin 
(aujourd’hui, pékin) : en argot militaire, les civils; 10. Sixième mois du calen- 
drier républicain; il s'étend du 20-21 février au 19-20 mars; 11. La Savoie : 
des petits Savoyards, venus à Paris, montraient des marmottes qu'ils faisaient 
danser, 
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nous met en vue de Vienne! : tout était brossé’. Nous 
avions mangé trois armées successivement différentes, et 
dégommé* quatre généraux autrichiens, dont un vieux 
qu'avait les cheveux blancs, et qui a été cuit comme un 
rat dans les paillassons*, à Mantoue. Les rois demandaient 
grâce à genoux! La paix était conquise. Un homme aurait-il 
pu faire cela? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. 


[Goguelat raconte la campagne d'Égypte, le coup d’État, 
Marengo, Austerlitz, Wagram, le mariage avec Marie-Louise. 
Puis, il aborde la campagne de Russie.] 


Enfin « À nous la Russie! » crie l’armée. Nous entrons 
bien fournis; nous marchons, marchons : point de Russesf. 
Enfin nous trouvons nos mâtins’ campés à la Moskowaf. 
C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé” de dire que ce fut 
une sacrée bataille! L'Empereur était inquiet, il avait vu 
l'Homme Rouget°, qui lui dit : « Mon enfant, tu vas plus vite 
« que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahi- 
« ront. » Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer : 
« Frottons les Russes? » qui nous dit. « Tope! » s’écria 
Parmée. « En avant! » disent les sergents. Mes souliers 
étaient usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé 


1. Lorsque Bonaparte fut arrivé à quarante lieues de Vienne, l’armistice 
de Leoben fut signé (7 avril 1797), prélude de la paix de Campo Formio 
(17 octobre 1797); 2. Brosser quelqu’un, c’est l’étriller, le battre; 3. Dégom- 
mer : faire perdre à quelqu’un sa place. Les quatre généraux autrichiens battus 
étaient Beaulieu, Wurmser, Alvinzi, et surtout l’archiduc Charles, qui dut signer 
les préliminaires de Leoben; 4. Paillasson : abri de paille destine à protéger 
les plantes contre l’action du froid et du soleil. Mantoue, où s'était réfugié 
Wurmser, fut assiégée par Bonaparte le 18 juillet 1796; elle capitula le 
2 février 1797 avec 13 000 hommes et 350 canons; 5. Fournis : ayant tout ce 
qu’il faut; le fourniment est d’ailleurs l’ensemble des objets d’équirement du 
soldat. Au 1°’ juin 1812, les forces cantonnées par Napoléon en Allemagne 
et en Pologne comprenaient, outre la garde impériale et la réserve de 
cavalerie (40 000 h.) commandée par Murat, onze corps d’armée où se trou- 
vaient incorporés une division danoise, une division de la Confédération du 
Rhin et 30 000 Autrichiens; au total 678 o00 hommes, dont 355 913 Français. 
Les Russes ont nommé cette immense armée l’ « armée des vingt nations »; 
6. Quand 420 000 hommes eurent franchi le Niemen sur des ponts construits 
par le général Éblé du 24 au 26 juin 1812, Alexandre de Russie n’était pas 
prêt : sur les 267 000 hommes dont il disposait, il n’en avait sous la main 
que 147 000; 7. Mâtins : personnes désagréables, ennemis; 8. Voir page 26, 
note 2; 9. J'ai l’autorisation; 10. Il en a été question plus haut, comme d’une 
sorte de génie : « En Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l’ « Homme rouge » 
lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire: « Ça va bien.» À 
Marengo, l'Homme rouge lui annonça qu’il serait empereur et verrait le monde 
à ses pieds. Moi, je n’ai jamais cru cela; mais l'Homme rouge est un fait 
véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui venait dans les 
moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles. » 
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dans ces chemins-là qui ne sont pas commodes du tout! 
Mais c’est égal! « Puisque c’est la fin du tremblement, que 
je me dis, je veux m’en donner tout mon soûl! » Nous étions 
devant le grand ravin; c'était les premières places! Le signal 
se donne, sept cents pièces d’artillerie! commencent une 
conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, 
faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient 
tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions 
pas. « En avant, nous dit-on, voilà l'Empereur! » C'était 
vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait 
beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous 
courons, j'arrive le premier au ravin. Ah! mon Dieu, les 
lieutenants tombaient, les colonels, les soldats! C’est égal! 
Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient pas et des 
épaulettes pour les intrigants qui savaient lire’. Victoire! 
c’est le cri de toute la ligne*. Par exemple, ce qui ne s’était 
jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. 
Excusez du peu! C'était un vrai champ de blé coupé : au 
lieu d’épis, mettez des hommes! Nous étions dégrisés, nous 
autres. L'Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. 
Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le 
voulait, à nous faire contenter de vache enragée par une 
faim de deux loups. Alors mon câlin distribue soi-même les 
croix, salue les morts, puis nous dit : « À Moscou! » — Va 
pour Moscou! dit l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il 
pas que les Russes brûlent leur ville? Ç’a été un feu de 
paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours5. Les 
édifices tombaient comme des ardoises! I] y avait des pluies 
de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement hor- 
ribles; et l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair® de 
nos malheurs (48). L'Empereur dit : « Assez comme ça, 
« tous mes soldats y resteraient! » Nous nous amusons à 


1. La bataille débuta le 7 septembre 1812, dès cinq heures trente, par une 
terrible canonnade qu’on entendit à vingt lieues à la ronde et jusqu’à Moscou; 
le soir, Napoléon fit canonner les masses russes par 400 pièces d’artillerie; 
2. Condition nécessaire pour devenir officier; 3. Ligne : troupes destinées à 
combattre en ligne et, par ellipse, l’infanterie de ligne; 4. Pertes, côté fran- 
çais : 30000 hommes dont 9000 à 10000 morts (parmi lesquels douze 
généraux et dix colonels); côté russe : 60 000 hommes, plus 10000 à 
12 000 égarés. Après le combat, la Grande Armée fut réduite à 100 000 hommes, 
l'armée russe à 50 000; 5. Le 15 septembre 1812, Napoléon fit son entrée dans 
le Kremlin; l’incendie, ordonné et préparé par le gouverneur Rostopchine. 
dura les 16, 17, 18; 6. Le signal. 


LE NAPOLÉON DU PEUPLE — 89 


nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre! 
parce qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous empor- 
tons une croix d’or qu'était sur le Kremlin?, et chaque soldat 
avait une petite fortune (49). Mais, en revenant, l’hiver 
s’avance d’un mois, chose que les savants qui sont des 
bêtes n’ont pas expliqué suffisamment, et le froid nous 
pince. Plus d’armée, entendez-vous? plus de généraux, 
plus de sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la 
misère et de la faim, règne où nous étions réellement tous 
égaux! On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se 
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent; et chacun 
allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la 
gloire. Enfin le temps était si mauvais que l’Empereur n’a 
plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et 
lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles à 
contrefils de la victoire! Et ça lui en a donné une sévère, 
allez! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous 
affirmer par ce qu’il y a de plus sacré, sur l’honneur, que, 
depuis qu’il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne 
s'était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’artillerie, 
dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. 
Le canon des fusils vous brûlait la main, si vous y touchiez, 
tant il était froid’. C’est là que l’armée a été sauvée par les 
pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et où 
s’est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des 
gens assez entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les 
ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver des Russes 
qui avaient encore du respect pour la Grande-Armée, 
rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le 
regardait avec l’attention particulière aux sourds, Gondrin 


1. Hyperbole pittoresque pour désigner le corps épuisé; 2. Napoléon fit 
enlever la croix de la tour d’Ivan le Grand, puis fit sauter les églises et les 
palais du Kremlin. Les tombes des anciens tsars avaient été pillées, on s’était 
servi des icônes en guise de tables dans les églises transformées en auberges 
durant le séjour qui avait duré du 15 septembre au 19 octobre, soit 
33 jours; 3. La première gelée se produisit le 13 octobre; 4. Le 19 octobre, 
l’armée comptait encore 100 000 hommes. Des cinq généraux division- 
naires du corps d'armée Davoust, Gudin avait été tué à Valoutina, Friant 
était grièvement blessé, Morand avait la tête enveloppée de linges; 5. Sans 
souci des postures réglementaires; 6. À contrefil : expression empruntée au 
langage du menuisier; 7. Le froid, qui ne dépassa pas douze degrés sous 
zéro, eût été supportable si les troupes avaient éte convenablement vêtues 
et alimentées. À Smolensk, où l’on croyait trouver des approvisionnements, 
les magasins étaient vides, l’hiver ayant arrêté l’arrivée des marchandises 
par les fleuves. Quant aux approvisionnements de Minsk, les Russes s’en 
emparèrent. 


90 — LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 


est un troupier fini’, un troupier d'honneur même, qui 
mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il. I Empereur 
debout près du pont, immobile, n’ayant point froid. Était-ce 
encore naturel? Il regardait la perte de ses trésors, de ses 
amis, de ses vieux Egyptiens’. Bah! tout y passait, les 
femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommé, 
mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles; 
parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c’était 
tout vous autres, c'était l'honneur du civil et du militaire 
qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à cause du 
froid (50). On ne se réchauffait guère que près de l’Empe- 
reur, puisque quand il était en danger, nous accourions, 
gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main 
à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre 
famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Français pour 
se tirer de là; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes et 
de grandes pertes que je dis’! Les alliés avaient mangé nos 
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit 
l'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient 
depuis l'établissement de la Garde impériale, le croient mort 
et trament une conspiration où l’on met dedans le préfet 
de police pour renverser l'Empereur‘. Il apprend ces 
choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand il est 
partis : « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais 
« revenir. » Bah! ses généraux battent la breloquef, car sans 
lui ce n’était plus ça. Les maréchaux se disent des sottises, 
font des bêtises, et c’était naturel; Napoléon, qui était un 
bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras à 
lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les 


1. Accompli, parfait; 2 Voir page 62, note 1; 3 On admet que 
420 000 hommes franchirent la frontière russe en juin 1812, auxquels s’ajou- 
tèrent 113000 hommes de renfort : en tout, 533 000. En décembre, le 
Niémen fut repassé par 73 000 hommes. La Grande Armée laissait derrière 
elle 130 000 prisonniers, des traînards et des centaines de milliers de morts 
dont beaucoup avaient été tués par des paysans ou étaient morts de faim et 
de froid; 4. Interné dans une maison de santé, le général Malet s’évada le 
22 octobre 1812 au soir, annonça la mort de Napoléon et la proclamation de 
la république par le Sénat. Il arrêta le ministre de la police Savary, tua Hulin 
commandant la place de Paris et finalement, reconnu par un offcier d’état- 
major, fut arrêté, traduit devant un conseil de guerre, condamné à mort 
et fusillé avec douze de ses complices dont ia plupart étaient des naïfs; 
5. C’est à Smorgoni que Napoléon quitta son armée, le 5 décembre 1812, 
pour se rendre en France; 6. Battre la breloque : par analogie avec le 
mouvement de va-et-vient d’une breloque, on a donné ce nom à une batterie 
de tambour saccadée, destinée à faire rompre les rangs aux soldats. Puis, 
l'expression battre la breloque a fini par signifier « divaguer ». 
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malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans 
frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, 
tandis qu'on nous poussait vers la France. Mais l'Empereur 
nous revient avec des conscrits! et de fameux conscrits, 
auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des 
chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en 
garde d’honneur*, une belle troupe qui a fondu comme du 
beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout 
est contre nous; mais l’armée fait encore des prodiges de 
valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, 
peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen… 
Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c’est là que le 
Français a été si particulièrement héroïque, que dans ce 
temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. 
Nous triomphons toujours; mais sur les derrières, ne voilà- 
t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur 
disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes 
de nations. Partout où l'Empereur paraît, nous débouchonsi, 
parce que, sur terre comme sur mer, là où il disait : « Je 
« veux passer! » nous passions. Fin finale, nous sommes en 
France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré 
la dureté du temps, lair du pays a remis l’âme dans un 
état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que 
ça m'a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il s’agit de défendre 
la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute 
l'Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux 
Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne 
nous mangeassent pas, comme c’est l'habitude du Nord, 
qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs 
généraux®. Alors l’Empereur voit son propre beau-père, ses 
amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait 


1. 140 000 conscrits furent appelés en 1813 par anticipation, cent bataillons 
de la garde nationale mobilisés et groupés en régiments, 100 000 hommes 
levés sur les conscriptions antérieures. On enrôla les soutiens de famille, ceux 
qui avaient acheté un remplaçant et, de l’infanterie départementale formée 
par les préfets, on constitua cent trente compagnies; 2. Les gardes d'honneur 
étaient des fils de familles nobles ou bourgeoises, ils devaient s’équiper à leurs 
frais comme cavaliers. En tout, Napoléon réunit 500 000 hommes; 3. Dresde : 
victoire de Napoléon les 26 et 27 août 1813. Lützen : victoire de Napoléon le 
2 mai 1813, à la suite de laquelle il réoccupa la Saxe. Pour les Allemands, 
cette bataille porte le nom de Gross-Gærschen. Bautzen : victoire de Napoléon 
les 20 et 21 mai 1813; elle coûta 12 000 hommes aux Français; 18 000 aux 
Alliés; 4. Allons en avant, vainquons; 5. Qui avaient étudié Tacite et savaient 
que les Barbares du Nord menaçaient constamment Rome. 
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rendu leurs trônes, tous contre lui’. Enfin, même des Fran- 
çais et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, 
contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick?. 
N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de 
simples soldats ? Ça manquait à sa parole trois fois par jour, 
et ça se disait des princes! Pour lors l’invasion se fait. 
Partout où notre Empereur montre sa face de lion, l’ennemi 
recule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en 
défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir 
l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l’Europe et la Russie. Pour 
lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre 
à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les 
avaler d’un coup, et s'élever au dernier degré du génie 
par une bataille encore plus grande que toutes les autres, 
une mère bataille enfin! Mais les Parisiens ont peur pour 
leur peau de deux liards® et pour leurs boutiques de deux 
sous, ouvrent leurs portes, voilà les Ragusades‘ qui com- 
mencent et les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on 
embête’, et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin 
les généraux, qu’il avait faits ses meilieurs amis, l’aban- 
donnent pour les Bourbons, de qui on n’avait jamais 
entendu parler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleauf. 
— « Soldats! » Je l’entends encore, nous pleurions tous 
comme de vrais enfants; les aigles, les drapeaux étaient 
inclinés comme pour un enterrement, car on peut vous le 
dire, c’étaient les funérailles de l’Empire, et ses armées 
pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il nous 
dit de dessus le perron de son château : « Mes enfants, nous 


1. Metternich finit par faire entrer l’empereur d’Autriche François 1°’, 
beau-père de Napoléon, dans la coalition. Le 10 août, il déclarait la guerre. 
Moreau fut rappelé d'Amérique pour commander des troupes de la coalition. 
Bernadotte commandait les 180 000 hommes de l’armée du Nord. Le général 
Jomini qui, chef d’état-major de Ney, avait trahi à Bautzen, fournissait des 
ordres de marche au tsar Alexandre. Murat lui-même trahissait. Napoléon 
pouvait dénoncer les armées coalisées qui avaient à leur tête « tout ce que 
l'Allemagne, la France et l’Italie ont de mauvais sujets et de déserteurs »; 
2. La bataille de Leipzig ou bataille des nations se déroula du 16 au 
19 octobre 1813. Le corps entier des Saxons, jusqu'alors resté fidèle, se joignit 
à l'ennemi au milieu de l’action; 3. Liard : pièce de cuivre valant le quart 
d’un sou; 4. Ragusades : trahison; raguser : trahir; mots employés pendant la 
Restauration, à cause de la trahison du maréchal de Marmont, duc de Raguse. 
(A Essonnes, il abandonna son poste poùür remettre ses 100 000 hommes de 
troupe au commandant des troupes autrichiennes, le prince de Schwarzen- 
berg); $. Pour l'empêcher de penser à son mari, Metternich la livra à un ruffian 
de cour : Neipperg: 6. Le 20 avril 1814, à midi, dans la cour du Cheval-Blanc, 
Napoléon fit ses adieux à sa vieille garde, 


LE NAPOLÉON DU PEUPLE — 93 


« sommes vaincus par la trahison, mais nous nous rever- 
« rons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit 
« que je vous confie : vive Napoléon II! » Il avait idée de 
mourir; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend 
du poison de quoi tuer un régiment, parce que, comme 
Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de 
Dieu et de son talisman; mais le poison ne lui fait rien 
du tout!. Autre chose! se reconnaît immortel. Sûr de son 
affaire et d’être toujours empereur, il va dans une île? 
pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci’, 
qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant 
qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la 
côte d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas 
commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose 
qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant 
qu'y toucher, c’était se frotter à Dieu. Il régnait sur le 
monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis à la porte 
de sa France. Alors s’embarque sur la même coquille de 
noix d'Égypte, passe à la barbe‘ des vaisseaux anglais, met 
le pied sur la France, la France le reconnaît, le sacré coucou 
s’envoles de clocher en clocher, toute la France crie : Vive 
l'Empereur! Et par ici l'enthousiasme pour cette merveille 
des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très-bien conduit; 
et j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleurait 
de joie en revoyant sa redingote grise. Le r°T mars Napoléon 
débarque avec deux cents hommes pour conquérir le 
royaume de France et de Navarre, qui le.20 mars était 
redevenu l’Empire français’. L'Homme se trouvait ce jour-là 


1. Dans la nuit du 12 au 13 avril 1814, il avait tenté de s’empoisonner, mais 
le poison qu’il portait sur lui depuis la campagne de Russie avait perdu sa 
vertu toxique; 2. Il débarqua le 4 mai 1814 à Portoferraio, chef-lieu de 
lîle d’Elbe. « Ce sera l’île du Repos », déclara-t-il en débarquant, « je veux 
désormais vivre comme un juge de paix»; 3. L’expression sera répétée; elle 
désigne le gouvernement de la Restauration; 4. Le 26 février 1815, il s'embar- 
qua à 8 heures du soir, avec 1 100 hommes; sa flottille se composait de 
l’Inconstant et de six petits bâtiments. Le 1°" mars, vers midi, il débarqua au 
golfe Juan, après avoir croisé, sans être vu, les bâtiments français et anglais 
patrouillant en Méditerranée; 5. En fait, l’opération initiale fut désastreuse; 
un capitaine et trente grenadiers entrèrent dans la citadelle d’Antibes pour 
y soulever la garnison; ils furent faits prisonniers. Napoléon se garda de 
prendre la grande route; il s’engagea dans des sentiers par Castellane, Digne, 
Gap, Corps; 6. La population de Gap empêcha le général Rostollant de 
prendre les mesures de défense. A Laffrey, les soldats, venus pour l’attaquer, 
se rendirent à l'Empereur, qui fut porté en triomphe à Grenoble. A Lyon, il 
fut salué par les cris de « Vive l’Empereur! A bas les prêtres! Mort aux 
royalistes! A l’échafaud les Bourbons! »; 7. L’arrivée à Fontainebleau se fit 
le 20 mars 1815. Le même jour, à 9 heures du soir, Napoléon entra aux 
Tuileries. : 
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dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, 
et ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : 
« Me voilà! » C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu! 
Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien 
qu’en montrant son chapeau? L’on croyait la France 
abattue? Du tout. À la vue de l’aigle, une armée nationale 
se refait!, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, 
la Garde meurt d’un seul coup?. Napoléon au désespoir 
se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête 
du reste, sans trouver la mort‘! Nous avons vu ça, nous 
autres! Voilà la bataille perdue. Le soir, l'Empereur appelle 
ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang 
ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours 
victorieuses, qui criaient dans les batailles : « En avant! » et 
qui avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de 
linfamie d’être à l'ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne 
pourraient pas seulement lui donner la queue d’un aigle. 
Plus d’aigles! Le reste est suffisamment connu. L'Homme 
Rouge‘ passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est. 
La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive 
de son dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place 
des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait 
pitié. L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais 
le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un 
rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du mondes (51). 
Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à ce que l'Homme 
Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. 
Ceux-cif disent qu’il est mort! Ah! bien oui, mort! on voit 
bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là 
pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur 
baraque de gouvernement. Écoutez. La vérité du tout est 
que ses amis l’ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire 


1. Le 20 mars, Napoléon trouva une armée de 150 000 hommes. Avec 
lPaide de Davoust, il la mit sur pied de guerre. À son entrée en campagne, il 
disposait de 275 000 soldats, 150 000 gardes nationaux pour la seconde ligne, 
so 000 matelots et canonniers pour garder les côtes. Il emmena 180 000 hommes. 
La coalition lui en opposa plus d’un million; 2. A Waterloo (18 juin 1815). 
32 000 Français et 22 o00 Alliés restèrent sur le champ de bataille. Mais la 
garde ne mourut pas, elle protégea la retraite; 3. En fait, frappé d’une 
véritable prostration physique, il inquiéta ses subordonnés. « En voyant ce 
visage de suif, a écrit le général Petiet, nous conçûmes un mauvais augure » 
(cité par H. Houssaye); 4. Voir page 87, note 10; 5. Napoléon gagna Rochefort 
et se rendit sur le navire anglais Bellérophon. Il fut exilé à Sainte-Hélène; l’île 
présente des hauteurs de deux à trois mille pieds (et non dix mille) : le pic 
High (800 m), le pic de Diane (875 m); 6. Voir page 93. note 3. 
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à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre 
que son nom de Napoléon veut dire le kon du déserti. Et 
voilà ce qui est vrai comme l'Évangile. Toutes les autres 
choses que vous entendrez dire sur l’Empereur sont des 
bêtises qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez- 
vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que Dieu aurait 
donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit 
le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours! Vive 
Napoléon, le père du peuple et du soldat (52)! 

— Vive le général Éblé! » cria le pontonnier 


[Revenu de la grange avec Genestas, Benassis a commencé par 
dire qu’il haïssait parler de soi; mais, depuis douze ans qu’il s’est 
tu, le silence commence à lui peser.] 


CHAPITRE IV 


LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE: 


« Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du 
Languedoc, où mon père s’était fixé depuis long-temps, et 
où s’est écoulée ma première enfance. À l’âge de huit ans, 
je fus mis au collège de Sorrèze’, et n’en sortis que pour 
aller achever mes études à Paris. Mon père avait eu la plus 
folle, la plus prodigue jeunesse; mais son patrimoine dissipé 
s'était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes 
économies qui se font en province, où l’on tire vanité de la 
fortune et non de la dépense, où l’ambition naturelle à 
Phomme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments 


1. On hésite sur l’origine de ce nom; en général, on le rattache à Neopolus, 
patronyme où l’on serait en peine de découvrir la racine /ion que l’on pourrait 
voir, si l’on suivait Goguelat, dans les deux dernières syllabes de Napoléon 
(lat. leo, grec leôn); 2. Cette confession a remplacé, au dernier moment, une 
confession plus simple (v. Notice, p. 15 et 16) où Balzac avait directement exprimé 
son chagrin après sa rupture avec Mme de Castries. La première confession 
montrait un homme amoureux d’une coquette, qui se joue de lui après lui 
avoir donné tous les espoirs. La seconde est plus élaborée, plus romanesque, 
mais le plan primitif a subsisté : analyse de l’âme de Benassis avant la crise; 
récit de la crise; explication de la vocation du docteur; 3. Le collège de 
Sorèze, dans le Tarn, dépendit d’abord d’une abbaye bénédictine fondée 
en 758. Il fut réorganisé en 1682, puis en 1757 et en 1771. I} connut sa période 
la plus florissante sous la Révolution et l’Empire. 
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généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui 
transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre 
ses illusions évanouies : dernières et nobles erreurs des 
vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et 
leurs prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et 
pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour mon éducation 
un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneuse- 
ment l’étendue de ses biens, et me condamna dans mon 
intérêt à subir, pendant mes plus belles années, les priva- 
tions et les sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conqué- 
rir son indépendance; il désirait m’inspirer les vertus de la 
pauvreté : la patience, la soif de l’instruction et l’amour 
du travail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la 
fortune, il espérait m’apprendre à conserver mon héritage; 
aussi, dès que je fus en état d’entendre ses conseils, me 
pressa-t-il d’adopter et de suivre une carrière. Mes goûts 
me portèrent à l'étude de la médecine. De Sorrèze, où 
j'étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi 
conventuelle des Oratoriens', et plongé dans la solitude 
d’un collège de province, je fus, sans aucune transition, 
transporté dans la capitale. Mon père m’y accompagna pour 
me recommander à l’un de ses amis’. Les deux vieillards 
prirent, à mon insu, de minutieuses précautions contre 
l’effervescence de ma jeunesse, alors très-innocente. Ma 
pension fut sévèrement calculée d’après les besoins réels 
de la vie; et je ne dus en toucher les quartiers que sur la 
présentation des quittances de mes inscriptions à l’École 
de Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée 
sous des raisons d’ordre et de comptabilité. Mon père se 
montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par 
mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne (53). 
Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme à conduire 
dans le dédale où j’entrais, appartenait à cette nature 
d’hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement 
qu’ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de 
l'année passée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait 
au mois, au jour et à l’heure où il se trouvait dans l’année 


1. Balzac avait été élevé par les oratoriens de Vendôme (cf. Louis Lambert); 
2. Ce vieil ami, remarque B. Guyon (op. cit., p. 215), ressemble au « petit 
père » Dablin, quincaillier, qui apportait au jeune Balzac quelques adoucisse- 
ments à sa vie austère d’apprenti grand homme, dans sa mansarde, 9, rue 
Lesdiguières (quartier de l’Arsenal. IV® arrondissement): 3. Comme celle que 
recevait Honoré en 1819-1820. 
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courante. La vie était pour lui comme une entreprise de 
laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de 
mérite d’ailleurs, mais fin', méticuleux, défiant, il ne manqua 
jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions 
qu’il prenait à mon égard, il achetait mes livres, il payait 
mes leçons; si je voulais apprendre à monter à cheval, le 
bonhomme s’enquérait lui-même du meilleur manège, m’y 
conduisait et prévenait mes désirs en mettant un cheval à 
ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de 
vieillard, que je sus déjouer du moment où j’eus quelque 
intérêt à lutter avec lui, cet excellent homme fut un second 
père pour moi. — « Mon ami, me dit-il, au moment où il 
devina que je briserais ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les 
jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entraîne 
la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin 
d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père m’a galamment 
obligé, j’aurai toujours quelques écus à votre service; mais 
ne me mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer vos 
fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons toujours comme 
deux bons camarades. » Mon père m'’installa dans une 
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respec- 
tables, où j’eus une chambre assez bien meublée. Cette 
première indépendance, la bonté de mon père, le sacrifice 
qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu 
de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en 
sentir tout le prix (54). Or, les souvenirs de ma libre enfance 
s'étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collège, 
que mon esprit n’avait pas encore secoués; puis les recom- 
mandations de mon père me montraient de nouvelles 
tâches à remplir; enfin Paris était pour moi comme une 
énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. 
Je ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce 
n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait 
l’École de Médecine. Néanmoins j'étudiai d’abord coura- 
geusement, je suivis les Cours avec assiduité; je me jetai 
dans le travail à corps perdu, sans prendre de divertissement, 
tant les trésors de science dont abonde la capitale émerveil- 
lèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons impru- 
dentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié 
follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent 


L Fin : qui s’occupe trop des petites choses. 
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insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les 
théâtres, leurs acteurs pour lesquels je me passionnai, 
commencèrent l’œuvre de ma démoralisation!. Les spec- 
tacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui 
n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles 
ils luttent presque toujours infructueusement; aussi la 
Société, les lois me semblent-elles complices des désordres 
qu’ils commettent alors. Notre législation a pour ainsi dire 
fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune 
homme entre vingt et vingt-cinq ans; à Paris tout l’assaille, 
ses appétits y sont incessamment sollicités, la Religion lui 
prêche le bien, les lois le lui commandent; tandis que les 
choses et les mœurs Pinvitent au mal : le plus honnête 
homme ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas de 
la continence? Enfin cette grande ville paraît avoir pris à 
tâche de n’encourager que les vices, car les obstacles qui 
défendent l’abord des états? dans lesquels un jeune homme 
pourrait honorablement faire fortune, sont plus nombreux 
encore que les pièges incessamment tendus à ses passions 
pour lui dérober son argent. J’allai donc pendant long- 
temps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à 
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même 
avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes 
plus pressantes occupations; bientôt, au lieu de chercher 
à m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement 
nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut 
passer avant d’être docteur. Aux Cours publics, je n’écou- 
tais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient (55). Je 
brisais déjà mes idoles’, je devenais Parisien. Bref, je menai 
la vie incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté 
dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, 
croit encore à certaines règles de morale, mais qui se 
corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en 
défendre. Je me défendis mal, j'avais des complices en 


1. Rousseau avait déjà parlé de sa démoralisation a Paris, sous l’influence 
de Grimm. Quant à Balzac, il a souvent exploité le thème du jeune homme 
venu de province s'installer à Paris : cf. le Père Goriot, le Lys dans la vallée, 
le Cabinet des antiques, Illusions perdues Benassis apparaît ici comme le 
frère d’Eugène de Rastignac, de Félix de Vandenesse, de Lucien de Rubempré, 
de Raphaël de Valentin. Cette première partie de la confession de Benassis 
a un accent de vérité qui fait paraître romanesque le récit ultérieur des amours 
de Benassis et d’Évelina; 2. Etats : conditions résultant de la profession; 
aujourd’hui : situations; 3. On se souvient qu’à son arrivée à Paris «les trésors 
de science » émerveillèrent son imagination. 
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moi-même (56). [...] À l’époque où j’étudiais la médecine, 
les militaires étaient partout les maîtres; pour plaire aux 
femmes, il fallait alors être au moins colonel’. Qu’était dans 
le monde un pauvre étudiant? rien. Vivement stimulé par 
la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue; 
arrêté par le manque d’argent à chaque pas, à chaque désir; 
regardant lPétude et la gloire comme une voie trop tardive 
pour procurer les plaisirs qui me tentaient; flottant entre mes 
pudeurs secrètes et les mauvais exemples, rencontrant toute 
facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant que diff- 
culté pour arriver à la bonne compagnie, je passai de tristes 
jours, en proie au vague des passions?, au désœuvrement 
qui tue, à des découragements mêlés de soudaines exalta- 
tons. Enfin cette crise se termina par un dénoûment assez 
vulgaire chez les jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande 
répugnance à troubler le bonheur d’un ménage; puis, la 
franchise involontaire de mes sentiments m’empêche de les 
dissimuler; il m’eût donc été physiquement impossible de 
vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris 
en hâte ne me séduisent guère, j’aime à savourer le bonheur. 
N’étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force 
contre mon isolement, après tant d’efforts infructueusement 
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse pu 
rencontrer une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les 
écueils de chaque route, à me donner d’excellentes manières, 
à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à m’introduire 
partout où j’eusse trouvé des relations utiles à mon avenir. 
Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes 
m'eût séduit peut-être; mais tout me manquait, même le 
péril! et l’inexpérience me ramenait dans ma solitude, où 
je restais face à face avec mes passions trompées. Enfin, 
monsieur, je formai des liaisons, d’abord secrètes, avec une 
jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon gré mal gré, jusqu’à 
ce qu’elle eût épousé mon sort (57). Cette jeune personne, 
qui appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, 


1. Stendhal dit la même chose dans le Rouge et le Noir (chap. 1v); 2 Cha- 
teaubriand a analysé le « vague des passions » dans René ainsi que dans 
Génie du christianisme (II° partie, 111, 9) et lui aussi a souligné le fait que, 
chez le jeune homme, elles ne trouvent pas d’«issue »; 3, Balzac, lui, avait 
rencontré cette femme en 1821 : Mm® de Berny, sa Dilecta, alors âgée de 
quarante-trois ans (il en avait vingt-deux). « Près de lui, toute à lui, elle a lutté 
avec celui qu’elle aimait, faisant, de son amour et de son dévouement pour 
toutes les douleurs, un rempart contre tous les découragements » (G. Ruxton. 
la Dilecta de Balzac, 1909, pp. 113-114). 
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quitta bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia sans 
crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La médio- 
crité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des 
garanties. Dès cet instant, les orages qui me troublaient le 
cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa 
dans le bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui ne 
connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses maximes 
d’ordre, ni la force des préjugés; mais bonheur complet, 
comme l’est celui d’un enfant. Le premier amour n’est-il 
pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine 
et de labeur? [..}] Mon premier attachement ne fut pas 
d’abord une passion vraie. je suivis mon instinct et non 
mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne 
manquai pas d’excellentes raisons pour me persuader que 
je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c’était le dévouement 
même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle âme. Elle 
ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son 
amour réchauffa mon courage; puis elle me contraignit 
doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me 
prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd’hui la 
science médicale touche à toutes les sciences, et s’y distinguer 
est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire 
est toujours une fortune à Paris (58). Cette bonne jeune fille 
s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, 
et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médio- 
crité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand nous 
fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon 
plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but, 
j'étais encouragé; je rapportais mes pensées, mes actions, 
à une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore 
m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu’elle 
déployait dans une situation où la sagesse semble impos- 
sible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette 
monotonie du bonheur, l’état le plus délicieux qu’il y ait 
au monde, et dont le prix n’est apprécié qu'après toutes 
les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre 
n’existe plus, où les plus secrètes pensées s’échangent, où 
l’on est compris; hé! bien, pour un homme ardent, affamé 
de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire 
parce qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut 
bientôt à charge (59). Mes anciens rêves revinrent m’assaillir. 
Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et 
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les demandais au nom de l’amour. J’exprimais naïvement 
ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix 
amie au moment où, mélancolique et pensif, je m’absorbais 
dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je faisais sans 
doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à 
mon bonheur. 


[Le père de Benassis « mourut en laissant une fortune considé- 
rable ». Lors, au lieu d’imiter Rousseau qui avait fait de Thérèse la 
compagne de sa vie, le jeune homme dépensa sans compter, habita 
un hôtel particulier, se ruina. Mais, après deux années durant les- 
quelles il oublia la jeune Agathe qu’il avait séduite, celle-ci lui 
annonça qu’elle allait mourir et qu’elle voulait le voir « pour 
connaître le sort de mon enfant, savoir s’il sera le vôtre; et aussi, 
pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma 
mort ». Il promit solennellement d’adopter l’enfant. Elle mourut 
en lui pardonnant.] 


Cette femme mourut, elle mourut heureuse en s’aperce- 
vant que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était dû ni 
à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. 
Jamais je n’oublierai les dernières heures de l’agonie où 
Pamour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les 
douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, 
la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis 
vêtements du premier âge, furent les gages d’un heureux 
avenir pour ce petit être en qui elle se voyait revivre. Le 
vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le rendit 
plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, 
en me faisant apercevoir la gravité de mes obligations’; 
mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience me 
parlait assez haut. Une femme s’était fiée à moi noblement, 
et je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, alors que 
je la trahissais; j’avais causé toutes les douleurs d’une pauvre 
fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde, 
devait m'être sacrée; elle mourait en me pardonnant, en 
oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la 
parole d’un homme qui déjà lui avait manqué de parole. 
Après m'avoir donné sa foi de jeune fille, Agathe avait 
encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à me livrer. 
Oh! monsieur, cet enfant! son enfant! Dieu seul peut savoir 


1. Benassis découvre les servitudes et les grandeurs de la vie familiale. 
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ce qu’il fut pour moi!. Ce cher petit être était, comme sa 
mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans 
ses idées; mais pour moi n’était-il pas plus qu’un enfant? 
Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur? je le chérissais 
comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût aimé sa 
mère, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais 
à lui faire croire qu’il n’avait pas cessé d’être sur le sein 
maternel; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains 
et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu dans le 
cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères (60). 
La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais 
endormi pendant long-temps avec une joie toujours renais- 
sante, et souvent une larme tombait sur son front; je l’avais 
habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès qu’il s’éveillait. 
Combien de douces émotions m’a données la simple et pure 
prière du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de 
cet enfant; mais aussi combien d’émotions terribles! Un 
matin, après avoir dit : « Notre père qui êtes aux cieux. » 
il s’arrêta : « Pourquoi pas notre mère? » me demanda-t-il. 
Ce mot me terrassa?. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé 
dans sa vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois 
aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque 
protégées, en donnant à regret une existence légale aux 
enfants naturels’, le monde a fortifié par d’insurmontables 
préjugés les répugnances de la loit. De cette époque, 
monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai faites sur 
la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de 
Phomme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le 
Génie embrasse tout d’abord” ces liens entre les sentiments 
de l’homme et les destinées de la Société; la Religion inspire 
aux bons esprits les principes nécessaires au bonheur; mais 
le Repentir seul les dicte aux imaginations fougueuses : le 


1. Il s'exalte devant l’enfant qui grandit et qui l’aime. Pareille aventure 
était arrivée à Balzac en cette année 1833 : « Je suis père — voilà un autre 
secret que j'avais à te dire fil écrit à sa sœur et vient de lui parler de M®%* Hanska 
qu’il a rejointe à Neuchâtel}, et à la tête d’une gentille personne, la plus naïve 
créature qui soit tombée comme une fleur du ciel et qui dit : Aime-moi un an; 
je t’aimerai toute ma vie » (Lettres à sa famille publiées par W, S. Hastings, 
1950, pp. 131-132). On pense que l’enfant de Balzac fut une fille et que la 
mère se prénommait Maria; 2. Près de l’enfant, Benassis comprend, pour 
la première fois, le sens du Pater noster; 3 Le droit romain les ignora, Un 
édit de Henri II, en février 1556, ordonna aux filles mères de se déclarer. Mais 
ce fut le code civil qui donna une « existence légale aux enfants naturels »; 
4. Qui n’accorde pas, en effet, aux enfants naturels. les mêmes droits qu'aux 
enfants légitimes; 3. D’emblée. 
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repentir m'éclaira (61). Je ne vécus que pour un enfant, et, 
par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les grandes 
questions sociales. Je résolus de l’armer personnellement 
par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer 
sûrement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, 
Pallemand, l'italien et l’espagnol, je mis successivement 
autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui 
faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur 
langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes disposi- 
tions dont je profitai pour l’instruire en jouant. Je ne voulus 
pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, 
je cherchai surtout à l’accoutumer de bonne heure aux 
travaux de l'intelligence, à lui donner ce coup-d’œil rapide 
et sûr qui généralise, et cette patience qui descend jusque 
dans le moindre détail des spécialités; enfin, je lui ai appris 
à souffrir et à se taire. Je ne permettais pas qu’un mot impur 
ou seulement impropre fût prononcé devant lui. Par mes 
soins, les hommes et les choses dont il était entouré contri- 
buèrent à lui ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner 
l'amour du vrai, l’horreur du mensonge, à le rendre simple 
et naturel en paroles, en actions, en manières (62). [...] 
Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la plus vulgaire!, 
la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. 
Après avoir donné pendant quelques années tous mes soins 
à l’enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude 
meffraya; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. 
L'amour était dans mon âme un principe d’existence. 
J'éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, 
renaissait plus fort et croissait avec l’âge. En moi se trou- 
vaient alors toutes les conditions. d’un attachement vrai. 
J'avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la 
constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir (63), 
la femme aimée devait toujours être la première dans mes 
actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir 
imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où 
les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur 
a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne 
cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie 
comme le sentiment religieux est dans l’âme, il l’anime, 
la soutient et l’éclaire. Je comprenais l’amour conjugal 


1. Vulgatre : que rien ne distingue de l’histoire du commun des hommes. 
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autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et 
je trouvais que sa beauté, que sa magnificence gît précisé- 
ment en ces choses qui le font périr dans une foule de 
ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d’une vie 
à deux assez intimement partagée pour que les actions les 
plus vulgaires n’y soient plus un obstacle à la perpétuité 
des sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à battements 
assez parfaitement isochrones!, passez-moi cette expression 
scientifique, pour arriver à cette union céleste ? s’il en existe, 
la nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances, 
qu’ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard 
ou sont trop tôt séparés par la mort (64). Cette fatalité 
doit avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché. Je souffre 
trop de ma blessure pour l’étudier. Peut-être le bonheur 
parfait est-il un monstre? qui ne perpétuerait pas notre 
espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était 
excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis®. [...] 
Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant 
rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand 
je lui livrais tout; n’ayant pas assez de mon enfant pour 
satisfaire mon cœur, parce que j'étais homme; un jour où 
je sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de 
mes misères secrètes, je rencontrai la femme qui devait me 
faire connaître l’amour dans sa violence, les respects pour 
un amour avoué, l’amour avec ses fécondes espérances de 
bonheur, enfin l’amour! J'avais renoué connaissance avec 
le vieil ami de mon père‘, qui jadis prenait soin de mes 
intérêts; ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour 
laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que 
ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît 


4. Isochrones : terme scientifique (grec sos, égal et khronos, temps; batte- 
ments qui se font à temps égaux) curieusement employé dans une analyse 
morale; mais Benassis est un médecin; 2 Monstre : être qui présente une 
conformation contre nature; le bonheur engendre la quiétude qui s'apparente 
à la mort; or, la vie ne se soutient que par le tourment; 3. Balzac n’en 
eut pas non plus, mais seulement des confrères, des camarades; son véritable 
ami fut une femme, Zuima Carraud. « L’homme qui, dans tant de ses grands 
romans, a peint le phénomène s1 rare de l’amitié au point que la présentation 
des personnage: par couples (Danie) d’Arthez-Lucien de Rubempré; David 
Séchard-Lucien Chardon; Rastignac-Bianchon; Louis Lambert-le Narra- 
teur, etc.) est une sorte de loi de sa création littéraire; lPhomme qui 2 cité 
cent fois dans son œuvre les Deux Pigeons de son cher La Fontaine, et qui 
venait d’esquisser un conte qui s’appelait {es Deux Amis, cet homme ignorait 
la douceur d’une véritable amitié » (B. Guyon, op. cit., p. 130); 4. Voir p 96 
note 2. 
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la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des 
préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées 
religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune 
fille appartenait à une famille extrêmement pieuse dont lies 
opinions catholiques étaient dues à l’esprit d’une secte 
improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des 
troubles en France; vous savez pourquoi ? 

— Non, dit Genestas. 

— Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut 
trouver des propositions en désaccord avec les doctrines du 
Saint-Siège. Plus tard les propositions textuelles ne sem- 
blèrent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allèrent même 
jusqu’à nier l’existence matérielle des maximes!. Ces débats 
insignifiants firent naître dans l’Église gallicane’ deux partis, 
celui des jansémstes. et celui des jésuites. Des deux côtés 
se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une lutte entre 
deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les jésuites 
de professer une morale trop relâchée®, et affectèrent une 
excessive pureté de mœurs et de principes; les jansémstes 
furent donc en France des espèces de puritains‘ catholiques, 
si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la 
Révolution française il se forma, par suite du schisme peu 

- important qu’y produisit le Concordatÿ, une congrégation 
de catholiques purs qui ne reconnurent pas les évêques 


1 Résumé simplifié, mais en somme assez exact, de la querelle janséniste. 
Ce n’est pas le traité de Jansénius, /’ Augustinus, qui fut condamné comme 
hérétique par Innocent X (31 mai 1653), mais les « propositions » qu’en avaient 
tirées les jésuites. D’où. pour les jansénistes, la possibilité de prétendre que 
les maximes condamnées n’étaient pas dans Jansénius; 2. Église gallicane 
Église de France considérée comme indépendante, en certains points de 
l'autorité du pape. La doctrine gallicane fut définie pour la première fois par 
Jean du Tillet, greffier en chef du parlement de Paris, au xvi* siècie. En 
1594, Pierre Pithou publia un véritable « code + des libertés de l’Église 
gallicane, en 83 articles. En 1682, Bossuet rédigea, en 4 articles, la Déclaration 
gallicane, qui fut imposée par le roi; 3 Accusation soutenue par Pascal dans 
les Provinciales (IV à XV); 4. Puritain (lat. puritas, pureté) : membre d’une 
secte protestante très rigide qui prétend ramener le christianisme à sa pureté 
primitive. Les puritains furent nombreux en Angleterre et en Écosse; 5. Conclu 
le 15 juillet 1801 entre Bonaparte et Pie VII le Concordat avait pour but de 
mettre fin, théoriquement, à la rébellion des « prêtres réfractaires » contre la 
Constitution civile du clergé, promulguée pendant la Révolution : le gou- 
vernement nommait les évêques. qui recevaient du pape l'investiture 
spirituelle. — Dix évêques français refusèrent d'approuver le Concordat et 
formèrent des communautés dissidentes, qui constituèrent la perite Église Cette 
petite Église se réclamait de l'esprit janséniste, qui s'était perpétué tout au 
cours du xviri® siècle. Malgré plusieurs tentatives de réunion, le schisme s’est 
maintenu jusqu’à nos jours : la petite Église comptait, au début du xx® siècle, 
cinq à six mille adhérents. 
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institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transac- 
tions du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on 
nomme la petite Église dont les ouailles professèrent, comme 
les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble 
être une loi nécessaire à l’existence de toutes les sectes 
proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes 
appartenaient à la petite Église. Les parents de cette jeune 
fille avaient embrassé ces deux puritanismes également 
sévères qui donnent au caractère et à la physionomie quelque 
chose d’imposant; car le propre des doctrines absolues est 
d'agrandir les plus simples actions en les rattachant à la 
vie future; de là cette magnifique et suave pureté du cœur, 
ce respect des autres et de soi; de là je ne sais quel chatouil- 
leux sentiment du juste et de l’injuste; puis une grande 
charité, mais aussi l’équité stricte, et pour tout dire impla- 
cable; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout 
pour le mensonge qui les comprend tous. [...] J’aimai pas- 
sionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui 
m'agitaient : ambition, fortune, tous mes rêves, enfin! 
Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait 
les avantages que le monde exige arbitrairement d’une femme 
placée dans la haute position où je voulais arriver; instruite, 
elle s’exprimait avec cette spirituelle éloqueñce à la fois 
rare et commune en France (65), où chez beaucoup de 
femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle 
l'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un 
sentiment profond de sa dignité qui imprimait le respect; 
je ne sais rien de plus beau pour une épouse!. Je m’arrête, 
capitaine! on ne peint jamais que très-imparfaitement une 
femme aimée; entre elle et nous il préexiste des mystères 
qui échappent à l’analyse. Ma confidence fut bientôt faite 
à mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il 
m’appuya de sa respectable autorité. Quoique reçu d’abord 
avec cette froide politesse particulière aux personnes exclu- 
sives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une fois 


1. Voir page 70. Dans la confession primitive, ia femme (et non la jeune 
fille) aimée de Benassis ressemblait, trait pour trait, à la marquise de Castries. 
« Son teint, éclatant de blancheur, était celui d’une blonde un peu fauve »; 
« elle appartenait à l’une des plus hautes familles »; « elle était alors dans une 
de ces situations sociales tout exceptionnelles qui doivent, selon la complaisante 
jurisprudence de nos mœurs, permettre à une femme de se laisser aimer sans 
trop de scandale parce qu’il est presque reçu dans le monde qu’une première 
faute en implique une seconde » (Confession inédite, p. p. B. Guyon, op. cit. 
PP. 249-251). 


LA CONFESSION DU MÉDECIN — 107 


adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement. 
Je dus sans doute ce témoignage d’estime à la conduite 
que je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis 
rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je n’eus aucune 
complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépen- 
dait ma destinée, je me montrai tel que j'étais, et homme 
avant tout. Lorsque mon caractère fut bien connu, mon vieil 
ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, 
parla de mes espérances', auxquelles on fit un favorable 
accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement 
les gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon 
mariage, expression qui fait d’un acte si solennel une sorte 
d'affaire commerciale où l’un des deux époux cherche à 
tromper l’autre, le vieillard garda le silence sur ce qu’il 
nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l’existence 
de mon enfant exciterait des répulsions morales en compa- 
raison desquelles la question de fortune ne serait rien et 
qui détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce sera, 
me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-bien entre vous et 
votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle 
et bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, 
il n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggère 
la sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, 
que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta 
loyalement à tout découvrir au chef de la famille; mais sa 
rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu 
m'effrayèrent; je transigeai lâchement avec ma conscience, 
je résolus d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue? assez 
de gages d’affection pour que mon bonheur ne fût pas 
compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de 
tout avouer dans un moment opportun légitima les sophismes 
du monde et ceux du prudent vieillard. 


{Admis chez les parents d’Évelinaÿ, Benassis s’enfonce dans le 
silence, la simplicité de la vie puritaine; il souffre de ne pouvoir 
vaincre la « réserve froidement virginale » de la jeune fille. Il 
commence à y parvenir au cours d’un séjour avec elle et ses parents 
dans un château du Cantal, quand une lettre du précepteur de son 
fils le rappelle à Paris. Surpris, les parents d’Evelina prennent des 


1. Le mariage espéré; 2. Prétendue : celle avec qui l’on doit se marier; 
3. Prénom tiré de celui de Mm° Êve Hanska, devenue la maîtresse de Balzac: 
« O mon ange aimé, lui écrivait-il le 19 juillet 1833, {...] vous lisez, je l'espère, 
ce second volume; vous voyez un nom tracé avec bonheur sur chaque page. » 
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renseignements sur lui, et ce dernier, ne recevant bientôt plus de 
nouvelles du château, en sollicite vainement. Au vieil ami de 
Benassis venu les interroger, les parents d’Évelina déclarent 
« qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur fille à un homme qui 
avait à se reprocher la mort d’une femme et la vie d’un enfant 
naturel, même quand Évelina les implorerait à genoux ». Benassis 
écrit alors à la jeune fille la « seule lettre d’amour » qu’il eût jamais 
conçue : « Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l’êtes. 
Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur 
blessé qui saignera toujours dans la solitude; car, aux cœurs 
blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre image ne s’imprimera 
plus dans mon cœur, Quoique je ne sois pas femme, j’ai compris 
comme vous qu’en disant : Je t’aime, je m’engageais pour toute ma 
vie. » Il a trente-quatre ans. Un dernier « coup de foudre » l’abat : 
son fils meurt. La tentation du suicide le saisit, de laquelle Dieu 
le sauve.] 


En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas 
enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles 
injustement appliquées? Le mot Résignation, gravé sur la 
croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les caractères 
sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais 
encore quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller 
loin des hommes, user ma vie en végétant au fond de 
quelque campagne; mais la misanthropie, espèce de vanité 
cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu 
catholique (66). Le cœur d’un misanthrope ne saigne pas, 
il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines, 
En pensant aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle offre 
aux affigés, je parvins à comprendre la beauté de la prière 
dans la solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en religion, 
suivant la belle expression de nos pères. Quoique mon parti 
fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté 
d’examiner les moyens que je devais employer pour parvenir 
à mon but. Après avoir réalisé’ les restes de ma fortune, je 
partis presque tranquille. La paix dans le Seigneur était une 
espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord par 
la règle de saint Bruno’, je vins à la Grande-Chartreuse à 
pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour 
solennel pour moi. Je ne m'attendais pas au majestueux 
spectacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir 
surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, 


1. Réalisé : transformé en argent liquide; 2. Voir page 23, note 4. 
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ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans 
le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes 
et néanmoins sans bornes, cet asile où de l’homme il ne 
parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur! tem- 
pérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces 
sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend 
grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de 
Saint-Bruno?, car là triomphent les sentiments de la mélan- 
colie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous 
ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous les arcades 
Peau de la source tombant goutte à goutte. J’entrai dans une 
cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai 
la paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et 
je lus avec attendrissement l'inscription qu’il avait mise sur 
sa porte suivant la coutume du cloître; tous les préceptes 
de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois 
mots latins : Fuge, late, race. » 

Genestas inclina la tête comme s’il comprenait. 

« J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée‘ en 
sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les 
chartreux étaient à la chapelle, j’allai prier avec eux. Là, 
mes résolutions s’évanouirent. Monsieur, je ne veux pas 
juger l’Église catholique, je suis très orthodoxe’, je crois à 
ses œuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards 
inconnus au monde et morts au monde chanter leurs prières, 
je reconnus au fond du cloître une sorte d’égoïsme sublimes. 
Cette retraite ne profite qu’à l’homme et n’est qu’un long 
suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a 
ouvert ces tombes’, elles sont sans doute nécessaires à 


1. Benassis éprouve, devant la montagne, des impressions analogues à celles 
de Saint-Preux; 2. Lieu sauvage où, selon la tradition, saint Bruno (v. p. 23, 
note 4 et p. 44, note 4) avait l’habitude de se promener et de méditer; 3. Balzac 
a inscrit cette devise sur un Album (éd. par J. Crépet, 1910) en l’accompagnant 
de ces quelques mots entre parenthèses : Inscription d’une cellule de la Grande 
Chartreuse, 19 septembre 1832. Elle occupe la première page de l’Album entre 
deux dates : 22 février 1833, 27 septembre 1833, celle-là rappelant le pre- 
mier cadeau reçu de Me Hanska, une Imitation de Jésus-Christ, celle-ci 
marquant la première rencontre avec M"° Hanska à Neuchâtel. C’est le 9 ou 
le 10 octobre 1832 qu’avait eu lieu la déchirante rupture entre Balzac et 
Mae de Castries, qui donna naissance à la rupture entre Benassis et Évelina. 
Dans un roman daté de 1841, Une ténébreuse affaire, Balzac fera dire par 
Laurence à l’avocat de ses cousins Simeuse et de Michu : « Je me tais, je 
souffre et j’attends. » Benassis avait déjà enseigné à son fils (p. 103) qu’il faut 
souffrir et se taire; 4. Aux murs garnis de boiseries; 5. Orthodoxe : qui se 
conforme à la saine doctrine; 6. Adjectif ajouté sur la première épreuve; 
7. Les cellules où vivent enfermés les chartreux. 
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quelques chrétiens tout-à-fait inutiles au monde. Je crus 
mieux agir, en rendant mon repentir profitable au monde 
social. Au retour, je me plus à chercher quelles étaient les 
conditions où je pourrais accomplir mes pensées de résigna- 
tion. Déjà je menais imaginairement la vie d’un simple 
matelot, je me condamnais à servir la patrie en me plaçant 
au dernier rang, et renonçant à toutes les manifestations 
intellectuelles ; mais si c’était une vie de travail et de dévoue- 
ment, elle ne me parut pas encore assez utile. N’était-ce 
pas tromper les vues de Dieu? s’il m’avait doué de quelque 
force dans l'esprit, mon devoir n’était-il pas de l’employer 
au bien de mes semblables ? Puis, s’il m’est permis de parler 
franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expan- 
sion que blessaient des obligations purement mécaniques. 
Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour 
cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de 
chaque fleur s’exhale un parfum particulier. Je fus, comme 
je vous l’ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, 
je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante 
pensée que m’inspira l’état de ce pauvre pays. J’avais goûté 
aux cruelles délices de la maternité!, je résolus de m’y livrer 
entièrement, d’assouvir ce sentiment dans une sphère plus 
étendue que celle des mères, en devenant une sœur de 
charité? pour tout un pays, en y pansant continuellement 
les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir 
fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la pre- 
mière pensée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner 
vers l’état de médecin, et je résolus de le pratiquer ici. 
D'ailleurs, aux cœurs blessés l’ombre et le silence, avais-je dit 
dans ma lettre*; ce que je m'étais promis à moi-même de 
faire, je voulus lPaccomplir. Je suis entré dans une voie de 
silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux 
est ici ma devise, mon travail est une prière active, mon 
suicide moral est la vie de ce Canton, sur lequel j’aime, en 
étendant la main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce 
que je n’ai pas. L’habitude de vivre avec des paysans, mon 
éloignement du monde m'ont réellement transformé. Mon 


1. Il avait servi à la fois de père et de mère à son fils; 2. Sœur de charité : 
nom traditionnellement donné aux Filles de la Charité ou sœurs grises, ordre 
fondé par saint Vincent de Paul, aidé de Louise de Marillac, qui réunirent 
en une seule plusieurs confréries de servantes des pauvres. Le pape confirma 
l'ordre en 1660; 3. Voir page 108. 
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visage a changé d’expression, il s’est habitué au soleil qui 
la ridé, durci. J’ai pris d’un campagnard l’allure, le langage, 
le costume, le laissez-aller, l’incurie de tout ce qui est 
grimace!. Mes amis de Paris, ou les petites-maîtresses? 
dont j'étais le sigisbé®, ne reconnaîtraient jamais en moi 
l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accou- 
tumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. 
Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m'est complètement 
indifférent, comme à tous ceux qui marchent sous la conduite 
d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but dans la vie que 
celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir 
ni pour en hâter la fin; mais je me coucherai sans chagrin 
pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur, 
dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure 
à celle que je mène ici. [...] 


CHAPITRE V 


ÉLÉGIES 


[Après la confession de Benassis, Genestas fort ému éclate : 
« Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau. {...] Il n'existe pas de 
capitaine Bluteau, je suis un gredin. » Il avoue qu’il n’a nul besoin 
de médecin pour lui, mais qu’il cherchait quelqu’un capable de 
s’occuper d’un enfant malade, le sien. « Où trouver un médecin 
capable de se consacrer à un seul malade? à coup sûr, il n’était 
pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d’un 
excellent homme, mais javais peur d’être la dupe de quelque 
réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce monsieur 
Benassis, sur qui l’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu 
Pétudier. » 

Pressé par le médecin, Genestas en arrive à conter comment 
il devint amoureux d’une juive polonaise nommée Judith, durant 
la retraite de Russie : « Lorsque je vis cette jeune fille, je compris 
que jusqu'alors je n’avais fait que céder à la nature; mais cette fois 
tout en était, la tête, le cœur et le reste. » Hélas! Judith aimait 


1. Grimace : ici, manières mondaines; 2. Petites-maîtresses : sous la 
Fronde, on donna le nom de perits-maîtres aux princes (Condé, Conti...) en 
cabale contre le roi. Par la suite, on nomma « petits-maîtres » et « petites- 
maîtresses » des jeunes gens d’une élégance raffinée; 3. Sigishbé (italien 
cicisbeo) : aujourd’hui sigisbée; celui qui rend des soins assidus à une dame. 
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le maréchal des logis Renard, ami de Genestas, et «le traître 
s’entendait avec la fille ». Renard tué par un cosaque a confié la 
fille au commandant : « Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en 
a un», put-il dire avant de mourir. Genestas le lui a promis et, 
bien qu’il eût « trois côtes ébréchées r, il s’est occupé de la femme 
et de l’enfant, né à Hanau. Ayant épousé Judith avant qu’elle ne 
meure, afin de donner un père au petit, il reste veuf avec un enfant, 
Adrien, qui « a la poitrine faible ». 

Benassis ayant accepté de s’en occuper, Genestas va le chercher 
à Grenoble et le ramène. « Dans les premiers jours de décembre, 
huit mois après avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut 
nommé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. 
Il songeait à mander son départ à Benassis lorsqu'il reçut une 
lettre de lui, par laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablis- 
sement d’Adrien. » 

Le commandant s’apprête à venir remercier le médecin quand 
on lui apporte une lettre d’Adrien : « Mon cher père [...] le bon 
monsieur Benassis est mort. [...] Ce malheur a jeté la consterna- 
tion dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur 
Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle 
apparence de maladie. » Mais une lettre reçue de Paris a profon- 
dément bouleversé le médecin; quand il en eut observé l’écriture, 
il s’écria . « Ha! mon Dieu, peut-être est-elle libre! » (Le lecteur 
comprend alors qu’il s’agit d’Évelina.) Mais la lettre à peine lue, 
Benassis s'écroule, frappé d’un coup de sang: « Je suis mort, 
dit-il en bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. 
Saignez, saignez-moi! cria-t-il en me saisissant la main. Adrien, 
brûlez cette lettre! » Et il perd définitivement connaissance. L’en- 
terrement de Benassis a été l’occasion pour tous les gens du 
canton de témoigner leur attachement à celui qui avait été leur 
bienfaiteur; cinq mille personnes ont suivi son cercueil jusqu’au 
nouveau cimetière, qu’il avait fait établir, selon les nouveaux 
règlements, loin de l’église et des habitations, sur un terrain 
dont il avait fait don à la commune. Il est le premier à y être 
enseveli. Telles sont les nouvelles contenues dans la lettre d’Adrien 
à Genestas. 

Genestas part alors pour le bourg de la Grande-Chartreuse. Il 
est accueilli par Goguelat et Gondrin. 

« Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas. 

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon 
de notre vallée. » 

C’est au presbytère que Genestas retrouve Adrien et labbé 
Janvier. Celui-ci dit à Genestas : 

« Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les 
gens du canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien est 
irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un ange! 
Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main 
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bienfaisante les liens d’une vie qui fut un bienfait constant pour 
nous. » 
Le curé conduit alors Genestas au cimetière.] 


Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d’environ 
vingt pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient 
à se gazonner! sous les mains actives de quelques habitants. 
La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses mains et 
assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d’une 
immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. 
L’officier lut en gros caractères ces mots gravés sur le bois : 


D. ©. M. 
CI GÎT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS, 
NOTRE PÈRE 
À 
TOUS 
PRIEZ POUR LUI:!(67) 


« C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez... 

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole 
qui a été PPÈée depuis le haut de ces montagnes jusqu’à 
Grenoble. 

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et 
s’être approché de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas 
dit au curé : « Dès que j’aurai ma retraite, je viendrai finir 
mes jours parmi vous‘. » 


1. Les habitants la couvraient de mottes herbues; 2. Deo optimo maximo 
(A Dieu très bon, très grand). Ces initiales figurent sur de nombreux monu- 
ments chrétiens; 3. Le thème de la paternité trouve ici son couronnement. 
Benassis a mérité que l’on inscrive le nom de père sur son tombeau. « Priez 
pour lui » fut ajouté sur placards et avait d’abord pris cette forme : « Priez Dieu 
pour lui. » L'inscription, dans son ensemble, a la forme d’une croix; 
4. Balzac a l’art d’éveiller l’imagination du lecteur qui, non seulement se 
demande ce que contenait la lettre mystérieuse reçue par Benassis (dénouement 
tragique de l’aventure amoureuse avec Évelina), mais pense avec plaisir que 
Genestas reviendra au pays pour y épouser la Fosseuse et donner ainsi une 
mère adoptive au petit Adrien. 


